单恋
    一、讨救兵
    当那件喧传全国的“舞宫魔影”一案发生的当儿，我正同我的佩芹在庐山避暑。我从
报纸上读悉，霍桑费了四十八小时的工夫，竟把这一件惊骇诡秘的疑案完全破获。
    我不禁又喜又惜——喜的是，我的老友在服务社会的成绩上又加上一次纪录，因而又
得到一般人的热烈的颂扬；惜的是，这样一件惊人的寄案，我竟没有像以前那么地亲自参
预。因此，我在十月四日回到了上海，下一天早晨，便赶去见我的老友。
    我走进他办事室的时候，他已穿得很齐整，仍老样子坐在那只靠窗口的藤椅上，手中
执着一张报纸，正要展开来阅读。室中的情景也依然如旧——书桌上仍杂乱不整；那张提
琴仍搁在书橱顶上，藤椅足旁也仍堆积了不少的厚书，一切都没有改变。他一见我，立起
来和我握了握手，那张报纸仍拿在手里。
    他笑嘻嘻地说：“包朗，你昨天才回来吗？……唉！两个月不见，你的体重大概可以
加增到十多磅罢？”
    我答道：“是，我昨天才磅过，增加了九磅半，但你似乎瘦了些。你不是为了那件舞
女案子太辛苦了吗？”
    他又笑一笑。“哈哈！我早料你一回来就要问起这件案子。是的，这也怪不得你。这
案子实在太离奇了。你且耐性些，我有笔记记着，空闲时尽可详详细细地说给你听。坐埃
我告诉你，昨天傍晚，杭州张宝全来了一个电报，说有一件疑案担当不了。我此刻正要瞧
瞧报纸上有没有新闻。”
    我坐到他对面的另一张藤椅上，刚取了一支纸烟，还没有烧着，陡见霍桑又从椅子上
直仰起来。
    他呼道：“唉！果真有一件案子。奇怪！唉，真不可思议！”
    自然这几句话已足够刺激。我也急忙仰起来，放了烟，接受他递给我的那张报纸。我
的眼光一瞧到杭州通讯栏中，便发现一节新闻：“不可思议的命案。
    ▲息游别墅中的怪少年。
    ▲自杀吗？被杀吗？
    “孤山东麓，有一个幽静的小村，唤作香雪村。村中有百多家人家，都是种树为生的
农民，浑浑噩噩，可算与世无争。当六七年前，上海有一个姓黄的富商，在村中建筑了一
所息游别墅。起初几年，每逢夏天，别墅主人总带着家眷们来避暑。但是最近两三年中，
主人们竟绝迹没有来过，只留一个叫章全禄的老年仆人在那里看守。一个月前，忽然来了
一个少年，拿了别墅主人的信，到别墅里来避暑。他拿出一百块钱，说要在别墅中耽搁一
两个月。那老仆看见了主人的信，当然接待供应，但心中早有些奇怪。因为那少年进别墅
已有一个月光景，前后只出门过三次；每次出外，也只在香雪村中绕一个圈子，至多不过
十来分钟。除此以外，他整日整夜地深居在别墅里面，足迹不出门户。并且那封介绍信上
说他姓吕，但他有一次偶然和老仆闲谈，却又说姓夏，真是莫名其妙。
    “本月三日晚上，不幸事件发生了。那晚上恰逢大雨倾盆，天气突然转凉。那老仆吃
过7晚饭，收拾完毕，便和这怪客道别归寝，全禄睡到半夜光景，忽听得有人呼叫。他惊
醒了，仔细听听，又没有别的声音继续，便以为是恶梦的惊搅，不以为意。到了第二天四
日早晨，全禄送面水进去。那少年的房门仍旧门着。全禄敲了好久。不答应，不禁疑惑起
来。那别墅原是没楼的平屋。他绕到窗口外去，从玻璃窗里看一看，窥见那怪客仿佛仍躺
在床上，窗也从里面拴着。他高声减叫，依旧无效，才惊惶起来。他一个人不敢擅动，走
出了墅屋，找到了一个附近的邻人，一同奔到岳坟前警局里去报告。后来警察到场，打破
窗子进去，才发见那少年已经死在床上。床的蚊帐一面下着，一面仍挂在钩子上。床上有
一条线毯，染着不少血渍。检验那少年的身体，左胸口有一个伤口，分明是利刀刺的，但
四面检查，找不到凶刀。因此这案子便不可思议。若说自杀，何以不见凶器？若说被杀，
怎么又没有凶手的来踪去迹？因为那房间只有一门一窗，门窗都从里面闩着，窗的玻璃也
都完整没有异迹。杭州市警局的探长张宝全，虽已亲自到别墅里去勘验过，也还找不出什
么线索。这案子末来的发展，一定很有可观呢。”
    我读完了这一节新闻，果真惊诧万分。我在庐山上静居了好久，耳目所接触的，只是
些高林奇花，飞瀑怪石，和那朝晖夕阴，风云开阔的天然美景，脑子里好久没有异案怪闻
的影踪。现在我又回进了现实世界来，真像遇见了久别重逢的故友，更觉得亲切有味。
    我说：“霍桑，这案子的确不可思议，自杀没有凶器，被杀又没有凶手的出路，真是
一个哑谜！”
    霍桑已立起来，两只手插在他的青哗叽的裤袋中，在室中缓缓地踱着。他的两只灵活
的眼珠越见得灼灼有神，好像电灯泡突然增强了伏特，发光更见强烈。自然，那增加的电
流的来源一定就是这件案子。
    他答道：“是的。这问题的确困人的脑筋。我觉得那少年的行径诡秘，他背后一定有
着某种耐人寻味的故事。”
    “你现在可已有什么意见？”
    “什么话？我们凭着这报上的简单的新闻，一些没有根据的材料，怎么便说得到意
见？”
    “那末，你打算往杭州去亲自侦查一下吗？你刚才说杭州有电报来，可就是为这件案
子？”
    霍桑点点头，一边摸出记事册来，检出那电报递给我。
    他答道：“我想是的，不过电报上没有说明。”
    电报是张宝全发的，非常简单，只说有一件重要的疑案，要霍桑帮忙，请他立即动身。
    我说：“现在你决意要走一趟罢？假使你嫌途中寂寞——”“唉，你要一同去，就老
老实实地说，何必用什么外交词令？老实说，这件案子我当然不肯轻轻放过。”他瞟瞟壁
炉沿上的小瓷钟。“现在已十点半，我们若使立刻——唉，有什么人来了。”
    出乎我们的意外，那来客就是那短小精悍的杭州警局侦探长张宝全。他穿一件黑灰柳
条呢单袍，光头不戴帽。削下巴，高颧骨，一双眼睛很有神。他和我们曾联手今过案，有
相当交谊。这时他拍了告急的电报不算，竟又亲自赶来，这案子的诡秘棘手已是不言而喻。
经过了一度例有的寒喧，大家都坐下来。
    霍桑说：“宝全兄，你来得正好。你大概是为着息游别墅的案子来的罢？”
    张宝全的眼光向那散乱在书桌上的报纸瞟一瞟，点头道：“正是，你们已从报纸上读
悉了吗？我刚才也看过，不过记载得太简单，而且不正确。譬如报上说室中并无凶器，这
话就不确实。”
    “唱，有凶器的？”霍桑忙着接一句。
    宝全又点点头。“是，有一支手枪。”
    我也插口道：“那末死者是枪伤，不是刀伤吗？”
    张宝全道：“死者的确是刀伤致死的。手枪是从死者的一只手提箱中检出来的。枪膛
中虽装满子弹，但一粒都没有发过。我提起这一点，只证明报上的记载并不详荆这案子的
内幕委实不可捉摸，因此我不得不乘了夜车来讨救兵了。”
    霍桑道：“好。现在请你把报纸上略而不尽的事迹详细地补充一下。我们正渴望着要
知道。”
    那侦探长定了定神，开始说：“这案子最奇怪的一点，就是自杀被杀的问题无从决定。
据岳坟前警署里的巡长沙春山证明，他确实是打破了玻璃窗进去的。窗上的铁插和门上的
小铁闩都是确确实实从里面拴住的。后来我亲自去察勘，那房间除了一窗一门以外，果真
没有别的通道。我仔细把墙壁验过，并无复壁秘门，地板也完整没有孔洞。不过上面承尘
的一角有一小块灰泥已经剥落，里面的木条也有两三条朽烂。”
    霍桑显出注意的神气，忙问道：“这一个孔洞有多少大小？”
    张宝全答道：“约有七八寸见方。你若疑心有人从这洞里上下，那是断乎办不到的。”
    “假使有人从洞里伸下手来，也可能吗？”
    “这固然可能，不过我曾在屋面上仔细看过，绝没有翻动过的异迹。除了屋面，也没
有钻进承尘上面去的通道。恰在烂洞上面，有一块底瓦已经破裂，裂痕却已陈旧。这足以
证明那下面承尘上的烂孔，是由于长时间雨漏所致。因为那墅屋已是多年失修。”
    霍桑的脸上先前显露的一线希望，此刻又归于毁灭。
    他略一寻思，便请张宝全继续讲他的故事。
    张宝全道：“我在尸室中仔细察验的结果，在死者日记册中发现了一封不易索解的信。
还有他的一身白哗叽西装是上海李顺昌西衣铺制的。这两种东西似都可用做案中的线索。
此外有一支爱而近牌子的金表，一支很精制的镶金，派克自来墨水笔，又有三百多元钞票，
那似乎不见得可以做探案的证物。”他一壁说着，一壁便探怀取出那封信来，交给霍桑。
    我立起来走到霍桑旁边，一同瞧那一封信。那信的信笺上印着“金业交易所用笺”字
样，信上的字句只寥寥两行。
    “据闻对方已被迫离家，情势似很紧张。你还是小心为宜。余事另行奉告。
    勋伯启九月十四日”
    二、自杀与被杀
    我推想信中的语气，那写信的人像是死者的好友，受了死者的委托，刺探所谓“对方”
的举动。这信是探查结果的报告。这个“对方”指的是谁，自然无从悬揣。但是死者正处
于危险的地位，有所顾忌规避，那是很显明的。
    霍桑说：“这封信一时虽不易解释，但因此也许可探悉死者已往的身世，的确非常重
要。此外，你可还发现过别的东西？”
    张宝全现着迟疑的样子，缓声答道：“我还在室中的地板上发现过一些儿泥灰。那似
乎不关紧要。”
    霍桑道：“唱，泥灰？可就是在承尘上的朽洞的下面？”
    “不，恰在房门口。我还瞧见泥灰是从门框上面落下来的。”
    “那末，可也有可疑的足印之类？”
    “这一点我实在不能回答。因为我到场的时候，尸室的内外足印已杂乱无章。你知道
发案的上夜是下过雨的。那沙春山巡长不知道保存足印的重要，故而这一点已不能利用。”
张宝全停一停，又说：“我在房门里面的地板上还看见像有几滴血，可是也给泥脚踏没
了。”
    霍桑低垂了头深思。我也不无有些失望。
    我乘机问道：“这样说，死者自杀被杀的问题到底没有解决。是不是？”
    张宝全道：“原是埃我办不了的就是这一着。”
    霍桑抬起头来。“宝全兄，你对于这问题完全没有见解？”
    张探长踌躇了一下，答道：“我觉得内中有两点似乎也有值得注意的必要。第一，别
墅的四周围着短墙，有前后两门。发案以后，后门上却没有下闩。据那老仆全禄说，上夜
里因着大雨的缘故，他曾否把园门门住，已有些模糊。至于四面的短墙上绝对没有异迹。
第二，据香雪村中一个姓冯的老妈子说，三号那天的清早，看见有一个陌生的少年男子，
在村中徘徊过一会。不过这个人是不是寻常的游客，和此案有没有关系，还不知道。”
    霍桑再度静默，他的眉尖深锁着，我又插一句。
    我说：“从这两点上推测，好像案中是有一个凶手的。那末死者似乎是被杀。”
    宝全道：“可是凶手进出尸室中的线路呢？这还并无着落埃”是的，这又是一垛毫无
隙缝的石壁，我也看不透。霍桑不表示，提出另一个问题。
    “死者的鞋子怎么样？可有什么湿泥的痕迹？”
    “没有。那是一双铁机缎的布底鞋子，并没有在雨中经过的迹象，显见他上夜里进房
以后，并没有再出过房门。”
    “死者全身呢？你也详细说说。”
    “他的下身穿着棉毛质衬裤，赤着两足；上身除了一件棉毛衫以外，还穿一件灰色花
绸的短夹袄，钮扣没有扣全。他的伤口在左胸近心房处，约有一寸半宽，三寸深，分明是
刀伤。那件棉毛衫和绸袄上都有凶刀穿过的孔洞。流血很多，床上的线毯被单和席上都有。
他的右手上也满染血迹，看见了非常可怕。”
    来客的故事稍稍顿挫。霍桑又定着目光在思索。一种意念触动我，我又乘机插一句。
    我问道：“宝全兄，对不起，我要请问一句。你可曾在那承尘的孔洞上面检察过？”
    “瞧过一回的。什么事？”
    “你可瞧得仔细？”
    “这——这个难说。包先生，你有什么意见？”
    他瞧着我有些踌躇。霍桑也抬起目光来瞧我。我提出一个见解。
    我说：“我想那把凶刀也许就在承尘上面。”
    张宝全张大了两只有神的眼，直视在我的脸上，仿佛很惊异。
    他问道：“什么？你可是以为有人把凶刀藏匿在承尘上面？”
    我答道：“若说故意藏匿，当然不会，但是我有一个假定，也许—也许——”张宝全
又催通道：“也许怎么样？”
    一阵咯咯的笑声，阻止我的发表。霍桑已代替我作答。
    他道：“我明白了。包朗兄的意思，假定死者是自杀的。自杀以后，死者执凶刀的手
随手一抛，无意中把刀掷进了那承尘角上的朽洞里去。包朗，是不是？”
    我的意念又给霍桑看透了。我随即点一点头。
    我反问道：“你说这一着在事实上有可能性没有？”
    霍桑摇摇头。
    “晤，我看这个见解，可能的成分未免太少。现在我们还不知道那凶刀有多长，能不












能丢得进去，这是一个问题。还有一层，受伤后的随手一丢，竟能这样子高，并且能恰巧
丢进那孔洞里去，也未免太凑巧。”
    我默然不辩。张宝全也在用摇头的动作否定我的见解。
    霍桑又说：“其实这一点已不成问题。我们眼前的工作，只须侦查死者的往史，查明
白他的行踪诡秘的原因。再进一步，那凶手问题也自然会有着落。”
    这是一个确定的表示，我和张宝全同样感到惊异，几乎不约而同地发出同样的问句。
不过宝全比我更着急，发问权就被他抢了先。
    他问道：“霍先生，你说这案中有凶手？你已经决定这是件被杀案子？”
    霍桑微微现着笑容，答道：“这是我眼前的假定，还得有更新的发展，才可以证实。
现在我们应得找一条进行的路径。我以为这个金业交易所里的勋伯是一条唯一的捷径。”
他把那张信笺轻轻地招好，夹入他自己的记事册中。“宝全兄，这别墅的主人是谁，和死
者真实姓名叫什么，你可曾查出来？”
    张宝全道：“别墅主人叫做黄鼎华，听说也是在上海什么交易所里的。死者究竟姓吕
姓夏，和他的真实名字叫什么，还不知道。”
    霍桑点点头。“好了。有了这两条线索．已尽够着手。现在我们分头进行。你回杭州
去，赶紧去调查那个在村中徘徊的陌生少年男子。我就近从这方面进行。”
    张宝全立起来，虽在用点头来表示应诺，但他的眼光中仍含着疑信参半的神气。
    他问道：“霍先生，你是不是疑心那个陌生少年就是凶手？”
    霍桑沉吟道：“晤，我还不能说定，但这个人至少有几分嫌疑。你若能把他找到，对
于案情上当然有益。”
    张宝全又问：“假使这少年果真是凶手，他又用什么方法，竟能隔着墙壁行凶？”
    霍桑微微笑了一笑，答道：“这一点说明了并无奥秘，你但把所知道的和所发现的推
想一下，大概也可以明白。现在我们不必坐失时机，快分别进行罢。”
    以后的两天中，霍桑努力地侦查死者的来历和历史。
    侦查的线索有两条：一条是那别墅主人黄鼎华，一条就是那写秘信的勋伯。他着手的
当儿，好像很有把握，疑团不难迎刃而解。可是事实上并不如此。五日那天的下午，他费
了半天工夫，好容易找到了那个黄鼎华，但谈话的结果对于这案子并无稗益。黄鼎华先前
是面粉交易所的经纪人，很“红”过一阵。可是干投机生涯的人，“红”和“黑’’常是
交替的。近几年他因着投机失败’，由红而转黑，境况已有变动了。当霍桑和他会面的时
候，他说他对于别墅中发生的案子也正莫名其妙。先前有一个姓曹的朋友转接介绍，说有
一个人要借他的别墅避暑，至多住一两个月。别墅本空着，他也想不到会有什么岔于，便
一口应承。现在不幸发生了这一件奇案，他要找这姓曹的朋友交涉，不料这朋友已往吉林
去了。所以霍桑去找他探听消息，他也正要向别的人间消息。
    六日的清早，霍桑又到金业交易所去访问那个勋伯，也扑了一个空。因着不知道姓什
么的缘故，他到底问不出这个人。这天傍晚，我去看霍桑，他正感到非常失望。我问起他
进行的情形，他便把经过的情形说给我听。
    末后他说：“这个人在金业交易所里也许另有名字，所以这‘勋伯’二字没有人知道。
或是这个人本不在金业交易所里，那信笺只是偶然借用的。那自然也查不出了。”
    我道：“那末你没有别的方法找到这个人了吗？”
    霍桑道：“这个人是全案线索的总枢，实在不能放松。
    现在我已在金业交易所中放了些空气，以便引他上钩。假使这个人果真在交易所里，
并且和这案子并没有直接的责任，他自然会来见我。假使不然，就不免有此儿棘手。”
    这天上灯时，霍桑接到张宝全寄来的快信，报告他回杭州以后，曾竭力搜查那嫌疑少
年的踪迹，但并无下落。
    不过他在靠近孤山的湖光旅舍里面，访得在本月二日下午，确有一个少年男子投宿。
那少年的年纪还不过二十左右，身上的衣服是一套敝旧的学生装，脚上穿的又是本国鞋子，
似乎有些不伦不类，听他的口气明明是从上海去的。在三日晚餐之前，那少年又曾出去过
一次，直到深夜方回，衣服都淋得像落汤鸡一般。到了四日的清早，他便离开旅舍。他的
行径很诡秘，早已引起一般人的疑讶。合着霍桑的推理，这个人和凶案有关似乎已有七八
分把握。
    这消息总算是霍桑无聊中的慰藉。可惜这少年仍无下落，正像水底的月儿，瞧得见，
摸不着，更觉得使人牙痒痒地难熬。
    三、训诫
    到了十月七日的清早，这案子忽然有出乎意外的发展。
    上一晚我睡在霍桑的寓里，早晨七点半时，我还没起身，霍桑却早已循着老例，实施
他的户外运动去了。忽而霍桑的多年的仆人施桂急忙忙上楼来叫醒我。
    他说：“包先生，有个客人敲开了门进来，要找霍先生。我告诉他霍先生出去了。他
不相信。他竟要走到楼上来了。”
    我从床上坐起来，暗付来人如此性急，也许与这件案子有关。
    我说：“好，你请客人坐一坐。最多五分钟，我就下来。”
    我遵守诺言，在五分钟中急匆匆洗撤完毕，便下楼来见那来客。
    那人穿着一套淡灰色阔柳条的薄呢西装，紫领带，脚上一双黄皮鞋，式样都很入时，
他的年纪约摸二十三四，头发膏抹得油光光，面色雪白，但并不是天然的，是借助于白玉
霜之类的成绩。他的两只乌黑的眼珠流转很速，敏慧中带些浮滑气。他左手指上戴着一只
黄豆般大小的钻石戒指，显见他是上海社会中的一个摩登人物。不过他和我相见的时候，
他仍安坐着，他的脸上现着一种惊惶而愤怒的状态，忽略了应有的礼貌。正在这时，霍桑
恰巧散步回来。来客看见霍桑和他点头招呼，似乎已认识他，马上站起来，可是这不是礼
貌，是敌性的姿态。
    他开口道：“你就是霍桑？”
    态度和措词倒一致，因为如此称呼未免失态，而且他的声浪也冷峭刺耳。但霍桑仍不
改常态，向他微微点了点头。
    少年又问道：“你是当侦探的，应当知道法律！你怎么凭空说我和夏记生的凶案有关
系？并且你的意思还像说我有凶手的嫌疑。这不是太荒谬吗？”
    “气势汹汹，咄咄逼人。”这两句成语可以描绘那来客的神情。可是霍桑仍带着笑容，
毫不发火。
    他答道：“先生，你请静一静。我还不曾请教过你的尊姓大名呢。我几时对你说过这
样的话？”
    少年道：“我是徐振邦。昨天你到交易所里去找我，明明向我的同事们说过这种话。
现在你要赖？”
    霍桑嘻一嘻。“唉，你就是徐勋伯先生？不，我并不想赖。这话我确实说过，不过我
只是转述人家的话罢了。”
    “转述的？那末有人说这样的话？”
    “自然有人说。”
    “谁？谁说的？你得指出这个人来？”
    “指出这个人并不难，不过指不指的权是我的。到眼前为止，我还不曾受过人家的强
制。小朋友，我看你的火气还得平一平。你跟一个年龄比你长近一倍的人初次相见，而且
你的安危也在他的手里，你的说话和态度就不应这样子。我想你总进过学校，读过几年书，
最起码的礼貌，你总得懂一些！”
    霍桑发火吗？不是。他在利用机会教训一个仗着老子的钱而目空一切的孩子。因为霍
桑的神情还是很安谧，不过略略有些冷气。他自顾自地坐下来。我也不客气地坐下，让那
客人气息咻咻地呆立着。窘吗？当然谁也想象得到。不过这是他自作自受，用不到任何同
情。他好像辨昧出训话中的一句含意。
    他问道：“什么意思？我的安危在你的手里？”
    霍桑仍淡然地应道：“是，人家可以随时把你送进监牢里去。”
    他有些吃惊。“什么？送我进监里去？这样容易？”
    霍桑瞧着自己的黑皮鞋，答道：“是。人家还有证据。你刚才说过法律，有了证据，
用法律送你进监狱，当然并不难。”
    那少年的脸泛白了。火气呢？自然悄悄地融化了。
    霍桑又缓缓地说：“你的地位很危险呢！我老实告诉你，现在你若想用这样的态度改
变你所处的地位，那是办不到的。要是你的脑子还没有到完全昏聩的程度，我想你还是换
一副面目和人家谈话的好。”
    徐勋伯的脸色从灰白变成青白，他的失血的嘴唇也似有些儿微颤。他先前那一副气势
汹汹的气焰也顿时火灭焰消。霍桑的训话在产生效果了。
    他作惊疑声道：“怪事，真怪事！我和这件案子绝对没有关系。究竟什么人造谣？还
有什么证据？”
    霍桑道：“这话自然有人负责，不是造谣，证据也不是捏造的。不过我觉得这事还有
考虑的必要，不主张立刻逮捕你，所以先寄一个信息给你，给你一个辩白的机会。”
    语气婉和些。这自然是让对方转蓬。徐勋伯究竟还知趣。他不会放弃这个机会。
    他说：“那末你倒是好意？不过这件事和我实在没有关系的。唉，霍先生，你——”
霍桑仍带着笑容，接口道：“尊称不敢当。我原觉得你不会杀人。不过你现在有了这个辩
白的机会，应得好好地利用才是。你坐下来说。”
    对方屈服了——不，顺服了。因为霍桑所采取的方式不失于“循循善诱”。少年在对
面的沙发上坐下。
    他急忙道：“霍先生，第一个铁证，夏记生是三号晚上被杀的。那晚上我明明在上海，
尽可以有证人证明。”
    霍桑的眼角向我膘了一膘，表示他的反激计已得到成功。
    他应道：“你说夏把生是三号夜里被杀的。那不错。现在你得指明杀他的人是谁，你
的嫌疑便可以洗刷干净。”
    徐勋伯呆了一呆。“这个——这个我不知道。”
    “徐先生，我劝你还是静静地考虑一下。假使你要顾全别的人，还不肯坦白地说出来，
那你也应当替你自己的地位想一想。”
    “我实在不知道。”
    “当真‘实在不知道’？”
    “真的，我委实不能够指实是谁。”
    “这才近情些了。你虽不能指实，但你的意想之中，至少已有所怀疑。是不是？现在
就把你的想象中所怀疑的人说明白。那你的自己的嫌疑也可以脱卸了。”
    话题引进了正确的港口。我观察对方的神态，料想决不会再有搁浅触礁的事。我的估
量没有错。经过一分钟的沉默的考虑，那少年表示了。
    他作坚决状道：“也好，我说明了也不妨。我意想中的嫌疑人是一个女子，叫——叫
秦英娥！”
    黑暗中透出一线光明。我忍俊不禁地暗暗欢喜。霍桑仍保持静穆的常态。
    他问道：“是一个女子？为什么事？不见得是恋爱关系罢？”
    “晤，很难说，也许可说是畸形的恋爱——是单恋。说一句俗话，就是‘单相思’。”
    “唉，怪有趣？请你说得详细些。”
    “好，我索性说明白了罢。夏杞生是我江南大学里的同学。他是个独生子，家里很有
钱，今年华了业，并不就什么职业。他的脾气很固执，喜欢和女性结交，在学校里的时侯，
已闹过好几回把戏。后来他又爱上了那个秦英娥——”霍桑举一举手。“慢。这秦英娥是
个怎样的女子？杞生和伊怎样相识的？”
    徐勋伯疑迟道：“这个我也不大仔细。我听说杞生是在路上碰见伊的。伊今年近二十
岁，长得很不错，今年在宏志女子中学里毕业。别的我不知道。”
    “好。你说下去。”
    “杞生爱英娥是单方的，英娥方面并无意思。他却坚执着恋恋不舍。他告诉我非达到
目的不可。我劝他，他也不听。后来他竟采用强制手段，事情就严重起来。英娥本已许了
人家，杞生便捏造了情书，寄给英娥的未婚夫。那男的姓戈，是个旧式人家，他老子前清
时做过什么道，接了信认假作真，果真退了婚。英娥的父亲也是很顽固的，一怒之下，不
问真假，便严厉地斥责英娥。英娥受不住冤气，便只身离家。伊分明要找杞生复仇。第一
次伊在门外等杞生，就有拼命行凶的意思。幸亏杞生逃避得快，没有遭害。所以我怀疑这
一次行凶的也许就是这女人。”
    霍桑瞧着来客，问道：“你既然是参预他的机密的，那时候你因着朋友的情谊，就劝
他出门暂避。是不是？”
    徐勋伯把诧异的目光向霍桑瞧一瞧，点头道：“正是。他也有些害怕，就设法到杭州
去暂避。”
    “你还担任给他侦察对方，随时把消息报告他？”
    “晤，是的。”他顿一顿。“霍先生，你怎样知道的？”
    霍桑淡淡地说：“这个容易知道。他避在杭州，踪迹特别秘密，通信的只有你。可见
你是唯一的参预秘密的人。后来怎么样？”
    “在已往的一个月中，我曾和他通过两三次信，他的情形似乎很好。却不料他到底遭
了不幸。所以据我想，那秦英娥多少有点关系。”
    霍桑点点头．应道：“你的见解很有意思。你和秦英娥可相识？”
    “不，不过伊和我同住在靖远路上，距离很近。”
    “你看见过伊？”
    “是，好几次——是以前。”
    “自从夏杞生的凶案发生以后，你可曾再见过伊？”
    “没有，伊离家已经好久，先前听说伊在伊的母舅家里。但我在报纸上得到了杞生的
死耗以后，曾悄俏地到英娥的母舅家里去探听过，据说伊在一星期前也不知去向。”
    “如此，假使有人要你说明秦英娥的踪迹，你也办不到？”
    “是埃我到哪里去找？”
    霍桑思索一下，又问：“你既然怀疑这一次刺杀夏杞生的是秦英娥。你想杞生避在杭
州，英娥怎么会知道？”
    勋伯摇头道：“我不知道。不过杞生到杭州去，曾托人转了好几个弯，才借到那个息
游别墅。这里面难保不漏风声。”
    静一静。霍桑的眼光又回到他的皮鞋上去。案情似乎已豁朗得多，但这少年所说的有
相当嫌疑的秦英娥，还是空洞地无从捉摸。徐振邦静默了一会，耐不祝他说：“霍先生，
现在你总已明白，这件事和我完全没有关系。你得给我证实一下。究竟谁说我有嫌疑？莫
非就是那些饭桶的警官们？”
    话近乎指桑骂槐，可是我相信他是无心的。霍桑向我瞅了一眼。
    他答道：“这一层你不能怪人家。你的担任情报的秘密信，信上又匿姓化名，都足以
把你拖进这游涡里去。现在你也不必深究，我不妨给你申辩明白。不过我有一句话奉赠。
你是受过大学教育的，最少限度，态度礼貌上应得下些进修工夫。还有一点，你如果爱你
的朋友，与其在事后设策、献计和担任情报，何不在事前切切实实地进几句忠告？你总知
道一个大学生在眼前的时代，应得致力的事尽多，而决不是单恋。好了。现在你姑且回去。
如果有需要你处，我会再来找你。”
    徐勋伯临去的时候，向霍桑鞠了一个躬，那深度足足有九十度，比较他进来时那种桀
骜不驯的状态完全变做了两个人。
    四、给女子们吐一口气
    案情的变化是不可捉摸的。有时候希望断绝，沉闷得像黑夜一般；有时发展的迅速却
又像洋面上的波浪，层层地不绝。那天早晨，徐勋伯离去还没多久，霍桑和我正在一边进

早餐，一边谈论着案情和商量结束的方策，不料那送报的报贩一定进来，便把霍桑的计划
全部推翻。原来那报纸上载着一封奇怪的来函，这案子已自然地结束了，用不着霍桑再企
图查问秦英娥的踪迹。我现在把报纸上的来函录在下面。
    “主笔先生
    “请你在报纸上牺牲数方寸的地位，把我这封信刊登出来。事是近乎冒昧的，但我深
信这问题也许可以—引起社会上的注意，也有值得记载的价值。
    “你们这儿天不是载着杭州息游别墅夏杞生的凶案吗？这件案子不是不但使警探们绞
脑呕心地空忙着，连社会上的一般人们也都十二分注意吗？其实这只是我制裁了一个轻薄
儿！也可以说我处决了一头没灵魂没人格的动物？不错，他的罪只是轻薄和没有人格外我
所下的处罚似乎太重了些，可是那‘轻悲的结果委实使我不能承受。我为给一般被压制的
女子们吐一口气，又为给社会中的渣滓分子下一种有效的警戒计，就不得不采取这严厉手
段了。
    “我和他本来不相识。但我的学校和他的学校相距不过—二三百码。我们每天放学的
时候，他和那一部分和他同样没有人格的同伴，总是候在校门附近，尾随着我们同行。起
初他还只说些评头论足的轻薄话，后来逐渐放肆，竟效下流们的态度，有时竟拦住我们的
去路，恣意调笑，使人不能容忍。他们不知利用了什么方法，竟把我的同学们的姓名探听
得清清楚楚。于是那些不堪入目的情书便雪片似地乱投。我常因此暗暗叹息；这班人总算
受了高等教育，怎么他们的致力的方向，单单在偏面的色情上？并且为了这个，连他们的
人格廉耻和男子对于女子应有的态度都可以丢掉！我想到教育的前途，真是值得一哭？
    “我所说的那个动物——夏杞生，不知怎的，竟找到我的身上来。他一连写给我十多
封信，我都付之一炬，回信当然不成问题。有一天他在路上单独撞见我，他竟拦住了我，
责我怎么不写回信。我窘极了！那是一条僻巷，既没人解围，我又不知用什么话对付。我
情急了，只有向前奔逃。他竟追过来，想要强吻我。我拼命挣扎。结果他把我腋下的一块
手帕抢了去。我经过了这一次侮辱，心中说不出的恨恶。可是我的母亲死了，我向谁申诉
呢？这动物还不死心，荒谬的情书仍连续地投来，因此引起了校中几个教职员和多数学生
们的猜疑和流言。我知道这陈腐黑晴的社会是冷酷的，尤其是对于女子，虽是无意识的错
误，也不会轻耍何况在这男女社交还未普遍成熟的时期，一谈到男女便容易飞短流长，而
且受谴的总是女子。可是我有什么法子阻止他呢？不得已，我硬着头皮，写了一封哀恳的
信，恳求他不要再痴心妄想，因为我是一个已经许婚的女子。
    “今年我毕业了，以为可以从此不再看见这魔鬼。不料这可恶的动物真是太无心肝了？
他竟索性写信到我的未婚夫家里去，捏造了许多不堪的谎话，又把我的手帕和我的亲笔信
封拍了照做凭证，结果我就做了一个被退婚的女子！我的婚烟是家长做主的，退了婚，在
我还没有大不了。可是我父亲是个守旧礼教的人，因着这事，竟不分皂白，不由分说，就
认假作真。现在虽说已是男女平等的时代，但数千年来被压迫的女子依旧完全没有保障？
于是我在家庭、亲戚和社会中的地位也就可想而知了。
    “他的目的原想我无路可走，向他屈服。但是我已经受过些教育。我觉得我的一生不
足惜，但社会上有了这班动物，我们做女子的实在太危险大可怜了。于是我决心报仇，给
象我一样的女子们吐吐气，同时又向象他一般的人们下一个有效的警告。我买了一把锋利
的刀，第一次候在他的寓外，不幸一击不中，被他避去。不久他忽而失踪不见了。我当然
仍不甘心，费了许多心思，才从他家仆人的口中，查知了他的避匿所在。我换了男装，悄
悄地赶到杭州去，查明了他的踪迹，趁着雷雨之夜，竟毫不费力地给他尝了一刀。过了两
天，我在报纸上得悉我的目的已经达到，我心中的快乐真是不可言喻。
    “现在我的意愿已经完成，我准备脱离这冷酷无情的社会。临末，我要向社会上理智
健全的人们问几句话：我的措施究竟太过分吗？假使过分，我应当用什么方法对付这种动
物？我现在的举动还合着警戒轻薄儿的意味，很希望有些效果。有良心的人们，你们能想
出一种更有效的方法吗？那是我愿代二万万女子们全体切祷的！
    秦英娥”
    往日我们在结束案时，总是兴高采烈的。这天早晨我和霍桑读完了这封信后，竟是很
凄恻地默默相对，除了彼此的感喟声以外，都说不出话。我先前吃的早餐也像梗塞在胸臆
之间，胃脏在拒绝消化。我们足足静默了半点钟光景，我方才开口。
    我说：“这女子倒有革命精神。霍桑，你想伊此刻怎么样？会不会自杀？”
    他叹口气，“谁知道呢？”
    我说：“我但愿伊不死。”
    霍桑沉默著。
    我又说：“我也不愿伊做法律下的牺牲品！”
    以后的几天，我很注意报纸上的女子自杀的新闻，却终于没有发现。我私心暗暗地欢
喜。霍桑除了写一封相当长的快信给张宝全以外，绝口不再述及这一回事。
    英娥怎样实施伊的制裁，还是一个疑问，我不得不请霍桑解释。霍桑也只轻描淡写地
说了几句。从死者隔著短夹袄中刀，房门口震落的泥灰和给踏污的血滴上着想，他早就决
定这是件被杀案。据他推想，英娥在那天傍晚，离了旅馆，趁别墅的后门未关以前，偷掩
着进去；伏在半夜，才去敲夏杞生卧室的门；等到杞生开门，伊就猛刺一刀，杞生不提防，
一吃痛后，才知道有人寻仇，故而忍着痛急急把刚才半开的室门猛力合上，又乘势下了铁
闩。但瞧那门口地板上给踏灭的血滴和门框上震落下来的泥灰，便知死者中刀在门口，那
泥灰显然是用力关门的明证。接着他按着伤口，回到床上；伤势发作了，加着他的良心上
多少总有些内疚，就默默地受了灭诛。这个解释是否和事实恰正相符，那已无从证实。对
不起，我也只得姑存悬疑了。