第3节
　　我的曾外祖父母山姆和阿拉贝拉·戴维斯来自英格兰西部的山村，那里的土壤
不适于耕种。1890年春天，他们刚来到泽布伦县，发现所购买的土地中的一半居然
在一年中的部分时间是被淹没在两英尺深的水面之下的，而另外的四分之一像海绵
般地松软潮湿，便只好回到梅森市，在那里过了整整一年。当时，山姆二十一岁，
而阿拉贝拉二十二岁。在梅森市里，他俩遇到了约翰·库克，他也是英国人，来自
诺福克，他没有被那经年不退的洪水吓倒。库克那时只是干货店的一名小伙计，不
过他却经常读书，对新潮的农业、工业技术革新有着浓厚的兴趣。他说服了我的曾
祖父母，让他们把剩余的钱投资在部分土地上，开挖排水沟，降低水位。他十六岁。
我曾祖父母买了他两把铁叉、几只铁锹、几把软管、一批当地产的排水瓦管，还有
一双高筒靴。天气转暖之后，约翰辞了工作，和山姆一起外出翻地。四周满是蚊虫，
叮起人来十分凶狠。在稍微干燥一点的土地上，我曾祖父种植了二十英亩亚麻，种
田人第一年多半会种亚麻。另外他还种了十英亩燕麦。和在英国的时候相比，收成
算是相当好了。这时候，我祖母伊迪丝在梅森市出生了。约翰和山姆又挖又铲，他
们在土层下铺设排水管道，直到地面结了冰，坚硬得不能下铲为止。随后他们回到
梅森市，找了份砖瓦匠的工作，这才第一次看见了伊迪丝。
　　一年之后，秋收刚刚结束，约翰，山姆，阿拉贝拉在农场的最南角建起了一幢
平房，里面有两间卧室。他们请了三个镇上的人和一个叫霍金斯的农民来帮忙。造
房子用了三个星期，他们在11月10日那天就搬进去住了。第一年冬天，约翰和山姆
夫妇俩同吃同住，他睡在另一间卧室里，伊迪丝则睡在壁橱里。两年后，约翰·库
克又以非常便宜的价钱买进了戴维斯家农场边的八十亩沼泽地。在1899年他没造好
自己的平房之前，他一直和他们住在一起。
　　单凭眼睛来看，怎么也无法相信脚下的这块土地已经发生了变化，已不再是我
从学校书本上所读到的那片荒蛮之地。但它的确发生了变化，是一块被神奇的排水
管道改造过的土地。父亲很乐意和我们说这些，话语中流露着敬佩之情。排水管道
引掉了积水，修整了土壤，田地变得易于耕作了。如果利用机械的话，父亲能够在
秋收后仅仅24小时就进行下一轮耕种。更为神奇的是用E水管带来了繁荣昌盛--无
论是否风调雨）顺，亩产量都在逐年增加，作物的品质也越来越好了。我见过那些
排水管（在我很小的时候，农场周围总能找到五英寸或是十二英寸长的柱形水管，
这是用来维修或加长已有管道用的。等我再大一点的时候，长长的塑料水龙头便代
替了原有的瓦管），但许多年以来，我始终以为在土层之下另有一层地面，上面用
瓷砖拼出黄绿相间的格子花纹，就像小学里女生洗手间的地面一样，结结实实的，
光光亮亮的，绝对不会让你陷下去。它比信托基金更有用，比作物保险更可靠，对
农民来说，它是祖上能留下的最好的遗产。山姆，约翰，最后是我父亲，三代人用
了二十五年时间完成了这项工程，包括铺设排水管、挖掘阴井、蓄水池等等。这项
伟大的工程使我可以走在坚实的地面上，可以穿着节日盛装，坐着别克牌汽车上教
堂。别以为这一千英亩农庄是上天所赐，救世主的恩惠，不是。我们去教堂是出于
崇敬，而并非为了感恩。
　　很显然，约翰·库克凭自己的辛勤劳作成了戴维斯农场的合伙人。伊迪丝长到
十六岁，约翰娶了她，他那年是三十三岁。他们依然住在原先的平房里。山姆和阿
拉贝拉从西尔斯公司定购了一幢更大更豪华的房子，这幢名叫切尔西的房子是从凯
博镇的货运站发货的（它包括四间卧室，一间起居室，一间餐厅，还有一间客厅，
厕所是室内的，起居室和餐厅之间还有拉门，这些共计1129美元）。它所需要的每
一块板材，每一根擦子，每一颗钉子，每一个窗框，每一扇门都是这样运来的。随

































着这些组件运来的还有长达七十六页的建筑说明。这就是我父亲现在所住的房子，
我们就是在那里长大的。三十年代的时候，他们把老平房推倒了，旧木料用来建了
鸡舍。
　　我觉得自己似乎总能看见土壤里的水在循环，能看见水的每一个微滴，水分子
紧密相连，聚集在一起；能看见水在蒸发、沸腾、冷却、凝固；能看见它从地表袅
袅升起，在清凉的空气中化作雨露，或是缓缓渗入地下，溶解各种养分；能看见它
奔腾不息，永不停止，或汇入川，或流入湖。我很小的时候曾有过这样的幻想，大
水随时都会涨起，淹没整个地球，唯有那些排水管道安然无恙。大草原上的定居者
总把他们眼前的草地比作一片海洋，他们再也想不出其他的比喻了，因为他们不久
前刚亲眼看见了大西洋。戴维斯夫妇俩最初所看见的的确只是一片微光闪烁的水面，
零星点缀其间的是狗尾草和白葛蒲。而如今，这些杂草、这片沼泽都不见了，“潮
湿的大草原”不复存在，但海依然在我们脚下，我们征服了它。