一九八一年
    你会相信我吗，罗茜，这次旅行使我感到很难堪。以前还从来没有见过这么多
骑士十字勋章，只是在照片上看见过一次月p 是我的康拉德伯伯挂在脖子上的。但
是这次却见到了这么多，有的还配有橡树叶，这是在公墓里站在我旁边的奶奶大声
向我解释的，因为她有听觉障碍。电报也是她发的：“立刻乘火车赴汉堡。转快速
火车至终点站奥米勒。我们的海军元帅将在那里安息……”
    当然，我不得不去。你不了解我奶奶。要是她说“立刻”，那么就必须立刻。
虽然我平时绝不会听别人的吩咐，你也知道，我在克劳伊茨贝格也是占领空房的这
帮人中的一员，我们每天都必须料到这个鲁默尔会派警察来对付我们：赫尔姆斯多
夫大街腾房指挥部。不管怎样，向我们集体宿舍的人出示这份电报，让我感到很难
堪。他们当然不会诽谤海军元帅。不管怎样，我站在我奶奶的旁边，周围全是老爷
爷们，他们把梅赛德斯停在公墓前面，这会儿几乎每两个人就有一个下巴下面戴着
一枚骑士十字勋章，但是都穿着便装，从小教堂一直到墓穴“夹道列队”，这是我
奶奶的说法。我冷得发抖。可是几乎所有的老爷爷们都没有穿大衣站在那里，虽然
地上还有积雪，尽管有太阳，天也冷得要命。但是他们都戴着有帽檐的海军帽。
    抬棺材的全是潜艇水手，就像一个个矮小的人，海军元帅躺在里面，外面覆盖
着黑红金三色旗，他们缓缓地从我们面前走过，我父亲的两个哥哥也曾经是潜艇水
手，而我父亲最后只是进了国民突击队。他们俩一个在北冰洋，另一个在大西洋的
什么地方，或者像我奶奶说的那样，他们“找到了那个凉爽的水手之墓”。一个是
“海军上尉”，就跟艇长差不多，另一个，我的卡尔伯伯，只是海军上士。
    你不会相信这些的，罗茜。据说总共约有三十万人和大约五百艘舰艇沉没。所
有的人都是遵照这位海军元帅的命令，他实际上是一个战争罪犯。至少我父亲是这
么说的。他说，绝大多数的人，也包括他的两个哥哥，都是自愿地走进了“这些漂
浮的棺材”。每到圣诞节，我奶奶总要纪念一番她的那两个“死去的英雄儿子”，
这使我父亲和我都感到很难堪，因此我父亲老是和她吵架。只有我还时不时地去艾
克思菲德看望她，她在那里有一栋小房子，她一直就崇拜这位海军元帅，战后也仍
然如此。但是滁此之外，她完全正常。其实我和她比和我父亲还要合得来，我们占
领空房的做法当然不合我父亲的意。因此，我奶奶只给我发了电报，而没有给我父
亲发，是的，发到赫尔姆斯多夫大街四号，几个月以来，我们把这里已经布置得确
实很舒服，依靠许多同情者的帮助，他们是医生，左翼教师，律师，等等。我前不
久写信告诉过你，赫尔比和罗比是我最要好的朋友，当我把电报拿给他们看的时候，
他们确实一点儿也不兴奋。“你大概有点不正常，”在我收拾衣服时，赫尔比说，
“又少了一个老纳粹分子！”但是我却说：“你们不了解我奶奶。如果她说‘立刻
’，那就没有任何借口。”
    实际上，你会相信我吗，罗茜，我很高兴看见了公墓里的这场闹剧。几乎所有
在潜艇战中幸存下来的人都来了。很滑稽，也有一点儿令人毛骨惊然，但是当所有
的人在墓穴旁边唱起歌来的时候，也使人感到难堪，绝大多数人看上去就好像始终
还在敌人控制的海区航行，正在地平线上搜索着敌舰冒出的一缕烟雾。我奶奶也跟
着一起唱，当然是声音洪亮。首先是《在全世界高于一切》，然后是《我曾经有一
个战友》。真的是很悲壮。还有几个那种右翼的击鼓流氓，列队走来，在寒冷的天


气穿着长及膝盖的袜子。墓前有人讲话，所有可能说的都说到了，特别是说了许多
关于忠诚的话。那口棺材实在是令人失望。看上去普普通通。我暗暗地问自己，难
道不能够做成微型舰艇的样式吗？当然是用木头，但是要漆成军舰那种灰色。难道
不能够让海军元帅在棺材里更舒服一些吗？
    然后，我们离开了公墓，获得骑士十字勋章的那些男人也都开着他们的梅赛德
斯离去，我奶奶请我在汉堡中心火车站吃比萨饼，还塞给了我一些钱，数目要超过
旅费，我问她：“奶奶，你真的认为，康拉德伯伯和卡尔伯伯的这段水手之墓的历
史是值得的吗？”我这么直截了当地问她，事后使我感到有些难堪。她至少有好几
分钟什么也没有说，但是然后说道：“唉，我的孩子，肯定是有某种意义的……”
    好啦，正像你已经知道的那样，我刚一回来，鲁默尔的警察就把我们统统赶了
出去。差不多全靠使用警棍。现在我们又在克劳伊茨贝格抢占了几栋空房子。我奶
奶认为，让这么多房子空关着是极其恶劣的事。但是，要是你愿意，罗茜，如果我
再次被赶出去的话，我们就可以搬到我奶奶的那栋小房子里去住。她说了，她会非
常高兴的。