一九一四年
    终于，在六十年代中期，我成功地说服了这两位老先生见上一面，那是在我们
研究所的两位同事多次徒劳无功的努力之后。可能是我这个年轻的女人运气好，另
外，我作为瑞士人具有一贯保持中立的特殊优势。我在信中就事论事地概述了我们
的研究项目，可能听上去即使不是腼腆的请求，也是温柔的探询。几天之内，两封
答应见面的信几乎同时到达。
    我对同事们讲了这两个值得纪念的、同时显得“有些老化古板”的老人允诺见
面的事。我在“仙鹤旅馆”预订了安静的房间。我们大部分时间都是坐在烤肉餐厅
的长廊里，面向利马河，对面是市政厅和“猎犬咖啡屋”。雷马克先生是从洛迦诺
过来的，当时六十七岁。他显然是一位讲究吃喝玩乐的人，我觉得他要比精神矍铄
的容格尔显得衰老，后者虽然刚过七十，但举手投足就像是运动员。容格尔住在符
腾堡地区，在徒步穿过弗格森之后，先到了曾经浴血奋战过的哈特曼魏勒考普夫，
然后又经过巴塞尔。
    我们的第一次谈话开始得很不顺利。我的这两位“时代的见证人”先生十分内
行地谈起瑞士的葡萄酒：雷马克赞赏提契诺的几个品种，容格尔则优先选择瑞士法
语区的多勒红葡萄酒。两个人显然都在努力向我表现他们保持良好的魅力。他们用
“瑞士德语方言与我调侃”的尝试显得滑稽可笑，而且也有些令人讨厌。后来，我
引用了第一次世界大战中经常唱的一首歌《弗兰德的死亡舞蹈》里的开头几句：
“死亡跨着一匹黑色的骏马，头戴一顶不透明的帽子。”歌词的作者无人知晓。这
时，雷马克先哼了起来，很快容格尔也跟着哼唱起这支十分伤感的曲子。两个人都
还记得每段结束的歌词：“弗兰德面临危险，死亡驰骋在弗兰德。”然后，他们望
着大教堂的方向，教堂的尖塔高高地耸立在轮船码头衔那些房子的上空。
    在这种几次被轻声咳嗽打断的沉思之后，雷马克说道：一四年秋天，朗格马克
的传奇也对他产生了很大的影响，当时，他还在奥斯纳布吕克上学，自愿军团在比
克斯朔特和伊佩恩遭到惨重损失，根据那个传奇，他们是嘴里高唱德国歌曲来回答
英国人的机枪射击，也许正是因此，并且在老师们的鼓励下，有的高级文理中学整
班整班地自愿报名参军。每两个人中有一个未被批准。那些活下来的人，像他一样，
如今也都完全堕落了，不过，他当年没有资格进高级文理中学。无论如何，他始终
把自己看成是一个“活着的死人”。
    容格尔先生优雅地微笑着考虑了一下他的作家同行的学校经历——显然只是实
科中学，然后虽然把朗格马克狂热称为是“爱国的胡闹”，但是他也承认，在战争
开始之前很长一段时间里，他自己已经被一种巨大的冒险欲望所吸引，感兴趣的是
不同寻常的东西，“即使是在法国的外籍军团服役”。他说：“当真正打起来的时
候，我们感到就像是溶合成了一个巨大的躯体。即使是当战争露出它的可怕魔爪，
打仗作为内心的体验，直到我担任突击队长的最后几天，仍然对我具有极大的吸引
力。请您也平心静气地承认，尊敬的雷马克，即使是在《西线无战事》这部您的出
色的处女作里，您也不无内心激动地叙述了战友们的那种一直坚持到死亡的力量。”
雷马克说：这本书陈列的不是个人的经历，而是汇集了这些作出无谓牺牲的一代人
在前线的经验，“在野战医院的工作对我来说已经是足够的资料来源”。
    这两位老先生并没有就此开始争论，但是他们都格外重视在战争这个问题上持
有完全不同的观点，格外重视保持一种完全对立的风格，甚至就像是出自两个完全
不同的阵营。假如这一位仍然总是把自己看成是“不可救药的和平主义者”，那么
另一位则要求别人把他作为“无政府主义者”看待。
    “没这么回事儿！”雷马克大声说道，“您在《钢铁的暴风雨》一书中就像一
个寻求冒险的淘气鬼，一直待到最后一次鲁登道夫进攻。您轻率地召集起来一支突
击队，完全是为了消遣，很快去抓上一两个俘虏，要是可能，再去弄上一瓶白兰地
……”然而，他也承认，容格尔这位同行，在他的日记里对战壕战和阵地战所作的
描述，尤其是对消耗大量物资的大会战的性质，在某些地方还是实事求是的。
    在我们第一次谈话快要结束的时候，两位先生已经喝光了两瓶红葡萄酒，容格
尔再次谈起弗兰德：“当我们两年半之后在郎格马克前线构筑工事的时候，我们挖
到了一四年的一些枪支。皮带和弹壳，甚至还有尖顶头盔，当时，整团整团的自愿
军就是戴着这种头盔开赴前线的……”