十二
　　“你把我的腿截掉了吗？”季诺问。
　　他那瘦削的脸上，一点儿血色也没有，白得好像一座古老住宅的粉墙。雀斑大
而且黑，仿佛不是他脸上的东西，而是几点洒在他脸上的颜料。那条截下来的腿，
被搁在一个网篓底下，上面遮着块毛毯。
　　“你觉得疼吗？”拉维克问。
　　“疼的。脚上有点儿疼。我的脚疼得很厉害呢。我问过那位护士。那老家伙不
肯告诉我。”
　　“腿已经给截掉了。”拉维克说。
　　“截到膝盖上面，还是截在膝盖下面？”
　　“截到上面十公分的地方。你的膝盖也已经碾碎了，没有办法医治啦。”
　　“好的，”季诺说。“那保险公司又要多赔百分之十左右了。很好。反正要装
上一条假腿，也就不用管膝盖上面或者膝盖下面了。可是每个月多拿百分之十五的
赔款，倒也是个可观的数字。”他迟疑了一会儿。“此刻请你先不要告诉我的母亲。
残腿上罩着这个鹦鹉笼似的东西，她一下子不会看得出来的。”
　　“我们不会告诉她什么的，季诺。”
　　“保险公司必须赔偿终身的年金。那是对的，是不是啊？”
　　“我想是的。”
　　他扮了个怪脸。“他们一定会大吃一惊了。我才十三岁。他们要赔偿那么长一
个时期的抚恤金。你现在知道保险公司是哪一家吗？”
　　“还不知道。可是我们已经记下了车照的号码。是你记住的。警察早已来过这
儿了。他们想讯问你。可是早晨你还睡得很熟。所以今晚上再来。”
　　季诺思忖着。“证人呢，”他然后说。“那是很要紧的，我们必须有证人。我
们有没有证人呢？”
　　“我想你母亲那儿留得有两个地址。她手里拿着纸条。”
　　那孩子变得烦躁起来了。“她一定丢掉了。只要她没有丢掉就好啦。你知道上
了年纪的人，就是那个样儿的。她现在在哪儿啊？”
　　“你母亲，打昨儿个晚上直到今日中午，一直坐在你床边。后来我们才请她出
去。一会就会回来的。”
　　“希望她还留着那纸条儿。警察呢--”他用一只瘦削的手做了个手势。“又
都是骗子，”他忧郁着。“他们都是些骗子，跟保险公司狼狈为奸的。可是只要有
确实的证人--她什么时候可以回来呢？”
　　“快了。不要太兴奋。没有什么事情的。”
　　季诺扭动着嘴，仿佛在咀嚼着什么东西似的。“有时候他们会一次付款。不是
年金而是一次解决。那我们可以将本求利，做点儿买卖了，母亲和我。”
　　“现在快休息吧，”拉维克说。“过后你还会有时间来计划的。”
　　那孩子摇摇他的头。“别这样，”拉维克又说。“警察来的时候你一定要精神
饱满。”
　　“是的，你说得对。那我怎么办呢？”
　　“睡。
　　“可要是他们来呢--”
　　“他们会叫醒你。”
　　“红灯。我确实记得开的是红灯。”
　　“当然罗。现在你先试着睡熟吧。假如你需要什么东西，这儿有电铃。”  
“医生一”
　　“哦？”拉维克转过身来。
　　“假如一切都顺利啊--”季诺睡在枕头上，扭曲而早熟的脸上，仿佛掠过一
丝儿微笑。“一个人有时候也许会很幸运的，是不是啊？”
　　傍晚的天气，很湿润，很温暖。碎碎的云块浮荡在城市的低空。福奎饭店前面，
放着几个圆形的煤炉。围在四周的，有几张桌子，几把椅子。莫罗佐夫坐在一张桌
子边。他招呼着拉维克，“来，跟我一起喝点儿东西。”
　　拉维克在他旁边坐下。“我们在房间里坐腻了，”莫罗佐夫说。“你注意到了
吗？”
　　“可是你没有啊。你常常在沙赫拉扎德门口站着的。”
　　“老弟，你那可怜的逻辑，也大可以不必了。一到晚上，我便成了沙赫拉扎德
的两脚门，却不是站在露天的人了。我是说，我们在房间里坐腻了。我们在房间里
想得太多了。在房间里过腻了。也失望得太多。你能在露天的户外失望吗？”
　　“那是什么话啊卜拉维克说。
　　“就因为我们在房间里过腻了，而不是过惯了。一个人在原野里，较之在两个
房间一个灶间的公寓里，即使失望也来得高雅些。而且也舒服些。你不用来反驳我！
反驳就表示出西洋人的狭窄的胸襟。有谁一定要自以为是呢？今天我休息，我很想
好好儿过一下。再说，我们在房间里喝酒也喝腻了。”
　　“我们在房间里大小便，也觉得腻了。”
　　“你别那样的讽刺。人生是简单而琐碎的。只有我们的想象才使人生有生气。
它把事实上的洗衣作坊的晾衣竿，变成幻梦中的旗杆。你说我的话对吗？”
　　“不对。”
　　“当然不对。我也根本不要它对。”
　　“当然你是对的。”
　　“好啦，老弟。而且我们在房间里也睡得太多了。我们自己变成了家具。石质
的建筑把我们的脊骨也压破。我们变成了行走的沙发、梳妆台、保险箱、借据、薪
饷、锅子和抽水马桶了。”
　　“对的。变成了行走的会议台、军火厂、盲人院和疯人院了。”
　　“不要打断我的话。我们还是喝酒，安静一点，显出点儿生气，你这个用解剖
刀来杀人的凶手。瞧我们会变成什么样儿。据我看来，只有那些古老的希腊人才有
喝酒的神抵，和生活的享乐者：巴克霍斯和狄奥尼索斯。可是现在啊，我们就只有
弗洛伊德，那低劣的变态心理和精神分析。害怕政治上的太大的字眼，害怕恋爱上
的太大的字眼。好一个令人遗憾的时代！”莫罗佐夫闪着眼。
　　拉维克也闪着眼。“好一个喜欢梦想的愤世嫉俗的老头子，”他说。
　　莫罗佐夫微笑了。“我只有那样的感觉，你这个人啊，就是富于浪漫而缺乏空
想，你名叫拉维克的一生，是怪短促的呢。”
　　“真是很短促的。若以名字而论，那我现在已经是第三世了。这是波兰的伏特
加吗？”
　　“爱沙尼亚的。里加来的。最好的酒了。斟吧--让我们安静地坐在这儿，眺
望着世间最美丽的街道，歌颂这温暖的夜晚，间或还可以蔑视那些失望的脸。”
　　煤炉里的炭火在爆响着。一个拿着提琴的人站在街沿边，奏起（在我那金发女
人的四周）来了。行人推挤着他，提琴拉得很蹩脚，可是那个人还在演奏，仿佛只
有他一个人在那儿似的。乐声低沉而空寂。这提琴好像给冻住了。两个摩洛哥人，
拿着人造丝的华丽的地毯，挨桌地兜售。
　　报童推销着刚出版的报纸。莫罗佐夫买了一份《巴黎晚报》和一份《激进报》。
他看了看大标题，便把它们摔开了。“他们都是些骗子，”他咆哮着。“你感觉到
我们都生活在一个骗子的时代吗？”
　　“不。我倒以为我们都生活在一个罐头的时代。”
　　“罐头？怎么讲呢？”
　　拉维克指点着报纸。“罐头。我们不用再思维了。一切都被预先计划，预先考
虑，预先尝试好的。罐头。我们所要做的，只是把它们打开。每天三次，送到你府
上。你自己不必再栽植，不必再在询问、疑虑和企求向火上去烤焙，去烹煮。那是
罐头。”他苦笑着。“我们生活得可不很安定，鲍里斯。只是很便宜。”
　　“挂羊头卖狗肉。”莫罗佐夫又拿起了报纸。“弄虚作假！你瞧瞧这个！他们
建造军火厂，为的是，他们需要和平；他们的集中营，为的是，他们爱好真理；正
义是一切疯狂竟争的掩护；政治的暴徒是救主；而解放，乃是一切争权夺利的借口。
假货币！假的精神货币！用欺骗作宣传。厨房里的权谋术数。下层社会的理想主义。
但愿他们能够诚实一点--”他把报纸抓成一团，扔在地上。
　　“的确是，我们在房间里看报也看腻了，”拉维克说着便笑了起来。
　　莫罗佐夫笑了。“当然罗。在露天的户外，那些报纸就只能用来引火的--”
　　莫罗佐夫突然打断了话。拉维克不再坐在他旁边了。他跳起来，挤着站在咖啡
馆门前的人群，直往乔治五世路的方向走去。
　　莫罗佐夫坐了一会，摸不着头脑。于是从口袋里掏出了一些钱，放在垫酒杯的
瓷碟里，跟着拉维克走了。他不知道究竟是怎么一回事，可是他只是跟着他走，万
一他需要自己的时候，就在他身边。他也没有看见有什么便衣侦探在追踪拉维克。
人行道上挤塞着人群。那倒是对他有利的，莫罗佐夫想。假如一个警察认出他，他
很容易逃走的。当他走到乔治五世路口，才又看见了拉维克。交通灯这时候变了种
颜色，一长列的街车，便鱼贯地急驶上前了。可是，拉维克却顾自穿越着马路。一
辆出租汽车几乎把他撞倒，司机立刻暴跳起来，幸而莫罗佐夫已经赶到，便从背后
将拉维克的胳膊拉着，推了回去。“你疯了吗？”他嚷着。“你要自杀吗？什么事？”
　　拉维克没有回答。望着街的那边。车辆很密。一辆接着一辆的，一起有四排。
无论如何是穿不过去的。
　　莫罗佐夫摇摇他。“什么事情啊，拉维克？碰到警察了吗？”
　　“不。”拉维克的眼睛，还是注视着车辆。
　　“什么事？什么事，拉维克？”
　　“哈克--”
　　“什么？”莫罗佐夫的眼睛眯细了。“他是什么样子的？快！快，拉维克！”
　　“灰色外衣--”
　　交通警的尖声警笛，从上林苑的中央传了过来。拉维克立刻冲过了最后几排车
辆。深灰色外衣--尽他所能知道的，就是这一点。他穿过了乔治五世路和巴赛诺

































路。突然前面有十来个穿灰色外衣的人。他一边咒骂，一边飞快地赶上去。车辆在
伽里略路停住了。他急急地穿越过去，横冲直撞地推挤着人群，沿着上林苑走去。
他走到普里斯堡路，又穿越过去，却忽然站定了。前面是星星广场，那里广漠、嘈
杂、车马纷沓、四通八达。完了！找不到的了。
　　他慢慢地转过身来，还在仔细地搜索着每个行人的脸--但是他的兴奋情绪却
已经消逝了。突然他觉得十二分空虚。他一定又看错了--否则便是哈克第二次又
逃过了他的视线。然而，一个人会两次看错吗？一个人会两次从地面上消失吗？这
儿有两条岔路。哈克一定已经向其中的一条岔路上转弯了。他望着普里斯堡路。车
辆和车辆，人群和人群。正是晚上最热闹的时候。简直没有一点儿线索可寻，又是
太迟了。
　　“没有吗？”莫罗佐夫追住他的时候，这样问道。
　　拉维克摇摇头。“我也许又活见鬼了。”
　　“你认定是他吗？”
　　“我想是的。只是一分钟前的事情。现在--现在我就一点也不知道了。”
　　莫罗佐夫望着他。“天下有许多的脸看上去都是相像的，拉维克。”
　　“是的，可是有些个脸，就永远不会忘记掉。”
　　拉维克还是站在那儿。“那你打算怎么办呢？”莫罗佐夫问。
　　“我不知道。我又能怎么办呢？”
　　莫罗佐夫凝望着人群。“他妈的运气真坏！恰巧这个时候。下班时间。什么都
拥挤的--”
　　“是啊--”
　　“而且，又是那些灯光！半暗的。你看清他没有？”
　　拉维克没有作答。
　　莫罗佐夫抓住他的胳膊。“你听我说，”他说。“这样子在街道和岔路上搜寻，
那是毫无目标的。你在这一条街上找，你就以为他在那一条街上。那是毫无把握的。
我们还不如回到福奎去。那儿是个最好的地方。坐在那儿，比在街道上搜寻着，看
得更清楚呢。假如他回来，在那儿你就可以看见了。”
　　他们坐在门口一张桌子边，那儿两边都有通到街上的出路。他们坐了好久。
“万一你碰见了他，你打算怎么样？”莫罗佐夫最后这样问。“你现在知道吗？”
　　拉维克摇摇头。
　　“你且想一想。最好你应该事先打算好。要是惊惶失措，或者轻举妄动，那都
是没有意思的。尤其像你这样的情形。你总不愿意给抓去监禁几年吧？”
　　拉维克抬起头来。却没有答话。只是望着莫罗佐夫。
　　“对我来说倒无所谓，”莫罗佐夫说。“假如换了我。如果我处于你的地位，
就不会不在乎。万一他正是那个人，而你居然在街头把他扭住了，你打算怎么办？”
　　“我不知道，鲍里斯。我真的不知道。”
　　“你身上不带什么东西吧，有没有啊？”
　　“没有。”
　　“要是你事先没有打算就去打他，你们马上就会被人拉开。那你现在也许已经
在警察总局里，而他也许只不过身上多了几个乌青疙瘩。你总知道的，是不是？”
　　“是的。”拉维克注视着街道。
　　莫罗佐夫思索着。“你不妨可以试一试，在十字路口把他推到汽车底下。可是
那也不一定靠得住。也许他只擦破一点皮便溜走了。”
　　“我不会把他推到汽车底下去，”拉维克答道，眼睛还是注视着街道。
　　“那我知道。我也不会那么做。”
　　莫罗佐夫沉默了半晌。“拉维克，”接着他说。“万一他正是那个人，而你碰
到了他，你一定要打算好怎么办，你知道吗？因为这是你千载难逢的机会哪。”
　　“是的，我知道。”拉维克仍然在眺望着街道。
　　“万一你看见了他，你就应该跟踪他。但是千万不要轻举妄动。只要跟踪他，
找出他的住处。此外就不必了。此外的事情，你以后再做。仔细点儿。千万不要妄
动。你听见吗？”
　　“是的，”拉维克心不在焉地答道，眼睛还是注视着街道。
　　一个卖阿月浑子的人走到他们的桌边。跟着的是一个耍小耗子的孩子。他叫那
些小耗子在大理石的桌面上跳舞，又让它们爬上他的衣袖。提琴师第二次出现了。
此刻他戴着一顶帽子，正在演奏 Parlez moi（法国恋歌）。一个长着梅毒鼻子的老
太太，在叫卖着紫罗兰。
　　莫罗佐夫看看他的表。“八点，”他说。“再等下去也没有什么意思了，拉维
克。我们在这儿，已经坐了两个钟头。那个人是不会来的了。这个时候啊，所有在
法国的人，都在吃晚饭啦。”
　　“你走吧，鲍里斯，为什么还跟我坐在这儿？”
　　“我是无所谓的。只要我们高兴，我就可以一直跟你坐在这儿。不过我倒不愿
意你徒然自苦。在这儿等下去是没有意思的。现在要碰到他啊，机会是什么地方都
一样。在饭店、夜总会和妓院里，碰到他的机会反而多。”
　　“我知道，鲍里斯。”
　　莫罗佐夫伸出他那毛茸茸的巨掌，握住拉维克的胳膊。“拉维克，”他说，
“你听我说。要是你命定着要碰到他，你总会碰到他的--否则啊，那你就等他几
年吧。你总明白我的意思啦。你把眼睛睁大着--随时随地。而且准备一切。不然
的话，你就应该继续生活下去，只当你自己又是看错的。这是你唯一的办法。否则，

你要把你自己毁了。有一个时候，我也曾这样地生活过。那是大约在二十年以前。
我总以为看见了杀我父亲的凶手中的一个。谁知道是错觉。”他喝干了他的酒。
“他妈的是错觉！现在你跟我来吧。我们到什么地方去吃点东西。”
　　“你先去好了，鲍里斯。我等会儿再来。”
　　“你真想呆在这儿吗？”
　　“再等一会儿。然后回到旅馆里去。那边我有点儿事。”
　　莫罗佐夫望着他。他知道拉维克要回到旅馆里去做什么事。可是他知道他自己
也没有办法。这是拉维克一个人的事。“好的，”他说。“我先到‘圣母马丽亚’。
再到‘蒲勃列希基’。你打电话找我或者到那儿去。”他扬起他黑茸茸的眉毛。
“千万别冒险。不要做无谓的英雄！不要做傻子。除非你断定可以逃掉。千万不要
打枪。这不是儿戏，也不是暴力的电影。”
　　“我知道，鲍里斯。你请放心。”
　　他走到国际旅馆，立刻又回来了。路上经过米兰旅馆。他看看表，八点三十分。
他还找得到琼。
　　她出来招呼了。“拉维克，”她惊奇地叫道。“你到这儿来了吗？”
　　“是的--”
　　“你从没有来过，你知道吗？自从你那次把我带到这儿来了之后。”
　　他惘然地微笑着。“确实是这样，琼。我们才生活得古怪呢。”
　　“是的。好像鼹鼠。好像蝙幅。好像枭鸟。我们只有在天黑之后才见面。”
　　她在房间里踱着方步。穿着一身深蓝色的晨衣，裁剪得有点像男式的，一根带
子围在臀部。她在沙赫拉扎德穿惯的那套黑晚服，却给平放在床上。她很美丽，无
休无止地忙于奔波。
　　‘你就要走了吗，琼？”
　　“不。还有半个钟头。这是我最舒适的时间了。在我出门之前的时间。你瞧我
有些什么。咖啡和天下尽有的光阴。而现在，你也居然来到了这儿。我还有苹果白
兰地呢。”
　　她拿来了酒瓶。他接了过来，没有开那瓶塞就放在桌上。然后捏住她的手。
“琼，”他说。
　　她的眼光变得暗淡了。站得靠近他身边。“请你立刻告诉我；这是什么--”
　　“怎么？你说什么事啊？”
　　“总有事的。当你这副样子的时候，往往总有什么事情的。你就为了那个事儿
才来的吗？”
　　他觉得她的手想挣脱。可是她并没有移动。她的手也没有移动。只仿佛她手里
的什么东西想挣脱他似的。“你今夜不能到我那儿来，琼。不只是今夜，也许不只
是明晚，也许还要好几天。”
　　“你要住到医院里去吗？”
　　“不。别的事情。我不能说。可是与你与我都没有关系的事情。”
　　她木然地矗立了半晌。“好的，”她然后说。
　　“你理解吗？”
　　“不。可是你既然那样说了，那就好啦。”
　　“你不发脾气吧？”
　　她望着他。“我的天，拉维克，”她说。“我怎么能为什么事情跟你发脾气呢？”
　　他抬起头来。仿佛有一只手紧压着他的心。琼这句话，原来是无心的，可是比
她任何事情都叫他感动。她在晚上的绵绵情话，他都难得去留意；一到窗外露出晨
曦，便什么都忘记得干干净净。他知道当她蹲在他旁边睡在他身边的那些销魂的时
间，也正是她自个儿销魂的时刻，他仅仅为享受而陶醉。事过境迁，原没有其他的
作用。而现在，他才第一次的，正如一个穿越着乍明乍灭、倏隐倏现的云层的飞行
员，突然发现了底下的大地，那青葱的、褐黄的、坚实的大地，他看见了更多的东
西。他在销魂的背后看见了热忱，陶醉的背后看见了情感，絮语的背后看见了信任。
他准备她会怀疑，询问，不理解--然而都没有。给人以启示的往往是细微的事情
--却并不是大的。大的事情，往往会有戏剧性的做作和虚伪的诱惑。
　　一个房间。一个旅馆的房间。几只手提包，一张床，灯光，夜的黑色的哀愁以
及窗外的往事--而这里，一张光洁的脸，灰色的眼睛，高挑的眉毛，披散的头发
--人生，温柔的人生，坦然地向着他，仿佛一丛夹竹桃向着阳光--她在这儿，
站着，期待着，幽静地叫着他：爱我！搂我！他不是在好久以前早已说过吗：我会
搂住你的？
　　他站了起来。“晚安。琼。”
　　“晚安，拉维克。”
　　他坐在福奎饭店的前面。还是前次坐过的那一张桌子。他坐了好几个钟头，沉
没在过去的黑暗里，这儿只燃烧着一点微弱的火光：复仇的希望。
　　他们是在一九三三年八月间把他逮捕的，因为他将两个被秘密警察正在通缉的
朋友，藏匿在家里，留他们住了两个星期，然后帮助他们逃走了。其中的一个，曾
于一九一七年在佛兰德的贝克斯塞特地方救过他的命，那时他倒在火线上，慢慢地
流着血，快要死了，给那位朋友从机关枪的火网下救了出来。另外一个是他认识多
年的犹太作家。他被带去审讯；他们要知道那两个人是向哪一个方向逃走的，身上
携带哪些证件，路上还有什么人协助。审讯他的便是哈克。第一次晕厥过后，他曾
想以他自己的手枪，把他射死或者击倒。他跳进了一阵红色的黑暗。可是有四个武
装的壮汉在旁，显然毫无办法。三天之间，每当他晕厥和逐渐地苏醒过来的时候，
哈克的冷笑的脸，便照例地出现。三天之间，受讯的是同样的问题--三天之后，
受审的是同一个人，遍体鳞伤，几乎已经不能再忍受了。于是在第三天下午，茜比
尔给他们拘来啦。她是什么也不知道的。他给带到她面前，看他们通讯她的口供。
她原是一个喜爱浮华的美貌女子，过惯一种闲散萧洒的生活的。他以为她一定要狂
叫出来，昏迷过去。然而她并没有晕过去。她对着那个用刑的人，骂着致命的话。
她知道，这些话会致她于死地。于是哈克才不笑了。他立刻结束了审讯。第二天他
就告诉拉维克，如果他不肯招供，那么茜比尔给送进妇女集中营去以后，将有怎样
的遭遇。拉维克并没有回答。哈克又告诉他，茜比尔给送进妇女集中营去之前，将
有怎样的遭遇。拉维克没有招供什么，因为他没有什么可以招供出来的。他想说服
哈克，茜比尔确实不会知道什么的。他便告诉他，他跟她的认识，非常肤浅。在他
的生活中，她并不比一幅美丽的画来得重要。他也不可能信托过她任何的事。可是
哈克只是微笑。三天以后，茜比尔死了。她就在妇女集中营里自己缢死的。再过一
天，一个被通缉的罪犯押解归案。那便是那个犹太作家。当拉维克看见他的时候，
竟一点也认不出来，甚至连声音也不像。在哈克的严刑拷讯之下，一星期后他也死
了。于是，拉维克自己，给关进集中营。住医院。从医院中逃走。
　　银色的月亮，站在凯旋门上面。上林苑的街灯，在夜风中摇曳。昏暗的灯光，
映照在桌上的酒杯中。这不是真的，拉维克想，这些酒杯，这个月亮，这条街道，
这种昏暗的夜，这样用呼吸来觉察的时间，好像生疏，又好像熟悉，仿佛以前也来
过这儿，在另一个人生，在另一个星球，这些都不是真的--这些往事的回忆，那
过去的韶华，消逝了的、同时是活的，同时又是死的。只在我脑海里发着磷光，凝
结成一连串字眼。这些都不是真的--在我血管的幽暗中滚动着的液体，一息不停。
三十七度六的体温，含着一点儿咸味，四公升的秘密和动力，血，在神经上的反映，
这神经是眼睛看不见的虚无的仓库。所谓记忆，这些都不是真的。星星接着星星，
年华接着年华。一个是光亮的，另一个是殷红的，好比那照临在比里路上的火星座，
还有许多是发着惨淡的光。充满了星星点点的--那是记忆的天空。在这下面，现
在不息地延续着那种错综复杂的生活。
　　复仇的绿光。这城市，在子夜的月色里，在汽车的声音中，静静地漂流着。一
长列的屋子，一望无垠地伸展出去的、一排排的窗子，以及给砖石砌在后面的，一
束束的命运。千百万人的心跳，不绝如缕的心跳，仿佛千百万辆汽车，在人生的街
道上，慢慢地驶着。而每一次的震颤，更与死神接近了一点点。
　　他站起来。上林苑那儿差不多已经没有什么人了。只有几个妓女，在街角上徘
徊。他沿着街道走，经过比尔·查隆路，玛勃甫路，玛利南路，到圆中心，然后又
回到凯旋门，他跨过了铁链，站在无名英雄墓前。一盏蓝色的小灯，在黑影中闪烁
着。墓前放着一个已经枯萎的花圈。他穿过了星星广场，走进那家小酒店，他记得
第一次就在那儿瞥见哈克的。几个出租汽车的司机，还坐在里边。他在窗子边坐了
下来，这地方便是他前次坐过的。他喝着咖啡。外面街上很空寂。几个司机在谈论
着希特勒。他们都觉得他非常可笑，而且大家在预言，万一他胆敢进攻马奇诺防线，
他立刻就会垮台的。拉维克凝视着街道。
　　我为什么坐在这儿啊？他想。只要在巴黎，什么地方都可以坐；机会是一样的。
他看了看表。快要三点。太迟了。哈克--真要是他啊--也不会这么晚再在街上
闲荡的。
　　他看见外面一个妓女在徘徊。她透过窗口窥探了一下，便又走开了。要是她回
来，我就走，他这么想。那妓女果然回来了。可是他并没有就走。要是她再回来，
我一定就走，他这样打定了主意。那么哈克也不会在巴黎的。那妓女果然又回来了。
她点着头示意，便走开了。他却还是坐着，她再回来一次。他还是没有走。
　　招待把椅子搁到了桌上。司机们付了帐，离开了小酒店。招待扭灭了帐台上的
电灯。房间里顷刻暗了下来。拉维克望了望四周。“帐单，”他说道。
　　外边的风刮得更大，天气也越发冷了。夜云浮得更高，飘得更快。拉维克走到
琼所住的旅馆旁边，便站定了。所有的窗口都很黑，只有一个窗口，从那帘帘后面
闪出一点儿灯光。这是琼的房间。他知道她是怕进一个黑暗的房间的。她把灯开着，
因为她今天不上他那儿去。他抬起头来，突然觉得他不再了解自己。为什么刚才不
想看见她呢？对于另外一个女人的记忆，久已消逝了；只有对于她死亡的记忆，还
依然留存着。
　　还有别的事情呢？这跟她有什么相干啊？甚至跟他自己又有什么相干呢？他这
样追逐着一个幻觉，一个深刻记忆的回顾，一个阴暗的反响，岂不成了个傻子--
重新搅起了逝去年华的沉渣，仅仅给一个偶然的机会，给一种酷肖的形象所搅起的

--让一块腐朽的过去，好容易治愈了的神经病的脓疮，又给翻裂开来--而不惜
将他在自己身上培养出来的一切，以及唯一跟他同命运的那个人孤注一掷，岂不成
了个傻子吗？这两者之间，又有什么关系啊？他不是时时这样叮咛着自己吗？否则
他怎么去逃避别的事呢？否则他会停留在何处呢？
　　他觉得自己脑门里的那块铅，慢慢地溶化了。深深地吸了口气。一阵疾风从街
道上刮过来。他又抬头望了望那扇闪着灯光的窗子。那里边有着一个人，他对于那
个人来说并非无足轻重，而是相当重要的，当她望着他的时候，那个人的脸会变的
--而他却为了一个歪曲的幻觉，为了一种由于企图复仇的微弱希望，而产生的拒
人于千里之外的倔傲之感，几乎要将她牺牲了。
　　他到底需要些什么呢？为什么他要拒人于千里之外呢？凭什么他要有所保留呢？
生命本身已经呈献给他，而他却表示异议了。不是为了太少--却是为了大多。为
了能够认识生命，他先要做到对以往的腥风血雨不予理会。他牵动着自己的肩膀。
心，他想，心！它怎么张开着的！怎么跳跃着的！窗子，他想，寂寞的窗子，在暗
夜中亮着，反映出另一个生命，那生命已经热情地呈献给他了，期待着，敞开着，
直到他也敞开着。爱情的火焰--柔情的圣·埃尔莫之火--血液发出光明的、迅
疾的、电似的闪光--谁都知道的，谁都知道这一切的，知道得太清楚了，于是深
信这种柔软的灿烂的迷惘，再也不会令人冲昏头脑--可是突然地有那么一晚，一
个人站在一家三等旅馆的门前，升起了一股仿佛沥青上腾起的烟雾，叫人觉得好像
来自这世界的另一个极端，来自蔚蓝的椰子岛。热带春季的温暖，好像经过了海洋、
珊瑚礁、火山岩以及黑暗的过滤，猛烈地冲进了巴黎，冲进了肮脏的蓬塞莱路，带
着一股木槐花和含羞草的气息，在一个洋溢着复仇和过去的，不可抗的，不必争的，
谜似的感情的复活的夜……
　　沙赫拉扎德挤满了客人。琼跟几个人坐在一张桌子边。她即刻看见了拉维克。
他还是站在门口。这地方弥漫着烟雾和音乐。她跟同座的几个人说了几句话，便急
忙地走到他跟前。“拉维克--”
　　“你在这儿还有事吗？”
　　“为什么？”
　　“我想带你出去。”
　　“可是你不是说过--”
　　“那已经是过去了。你在这儿还有事吗？”
　　“不。我只要跟他们说一声，就好走了。”
　　“那么赶快就走--我在外面出租车上等你。”
　　“好的。”她还是站着。“拉维克--”
　　他望着她。“你是为了我才回来的吗？”她问。
　　他迟疑了一会儿。“是的，”接着他对着那张连呼吸都感觉得到的脸低低地说。
“是的，琼。就为了你！就只为了你。”
　　她做了一个敏捷的动作。“来！”然后她说。“我们走吧！我们干吗还要操心
这些人！”
　　出租汽车沿着软木路行驶。“什么事啊，拉维克？”
　　“没有什么。”
　　“我真害怕--”
　　“不要想它。没有什么--”
　　她望着他。“我以为你不会再来的了。”
　　他俯视着她。他觉得她在战栗。“琼，”他说。“不要想什么，也不要问什么。
你看见街灯的光和那千百个彩色招牌吗？我们正生活在一个垂死的时代，而这个城
市却跟生命一起在震颤着。我们挣脱了一切，除却我们的心，便没有什么存留的了。
我以前仿佛住在月亮的土地上，而现在是回来了，这儿是你，你便是生命。你不要
再问什么了。你的头发，比一千个问题，蕴藏着更多的秘密。放在我们面前的，是
一个黑夜，几个钟点，和一个永恒的时间，直到早晨在窗子边辚辚地滚过。彼此相
爱，乃是至高无上的事情；这是一个奇迹，也是世间最自然的事实，这是我今天的
感觉，当此黑夜融入了花丛，风儿挟着草莓香味的今天；没有了爱，一个人便只能
算是一个告假回阳的死人，充其量只是一些岁月，一个随便什么名字，跟死了完全
一样--”
　　街灯的光，掠过出租汽车的窗口，正如灯塔上的探海灯光，掠过黑乎乎的船舱。
琼的眼睛，嵌在她苍白的脸上，也显得一会儿清明，一会儿幽暗。“我们不会死的，”
她在拉维克的怀里絮语着。
　　“不。不是我们。只是时间。这可诅咒的时间。它一直在逝去。我们却活着。
一直活着。当你醒来的时候，是春天，当你睡觉的时候，是秋天，而这其间有一千
次是冬天和夏天；我们彼此相爱很深，仿佛永恒不灭，万劫不磨，好比心跳啊雨啊
风啊之类的东西，那就够了。一天一天地，我们成为征服者。亲爱的，可是年复一
年地，我们又给战败了。然而谁要知道这些，谁与这些相干的呢？钟点是生命，瞬
息便接近永恒；你的眼睛在闪耀，是星点的尘埃在无穷中流淌；神抵也会变老，可
是你的嘴还是那样柔嫩；我们中间摇曳着一个谜。你和我，呼唤和回答；在晚间，
在薄暮，在所有情侣的狂喜中，从粗犷的淫欲的最遥远的呼声，进入了金黄色的风
暴。这历程无穷无尽，漫长得足以使变形虫变为路得，以斯帖，海伦，阿斯帕齐姬，

和沿路教堂里的蓝色圣母，布拉斯季和野兽变成你和我……”
　　她躺在他的怀抱里，动也不动地，脸色苍白，几乎全无思虑似的，向他降服了
--而他，正俯视着她，说啊说的，不停地说着--先是他好像觉得有什么人在他
肩膀后探望，一个黑影也正在无声地说着，带着淡然的微笑，于是他便俯下头去，
发现她正在向他移动，而黑影却还浮在那儿，随后才消失了……