华盛顿广场一笑
雷蒙·费德曼 著
林涧 译
第一章
穆瓦诺和苏塞特的故事。他们的爱情故事。应该说一说。其希望之强烈，其可
想而知的失望之忧怨。应该说一说。不是如此，便是那般。他们最初在纽约相遇，
是在三月的一个下午。也许是在二月。没什么非同寻常。几乎是相识了，彼此在同
一地点，同一时辰，然而那一天他们并没有说话。没有。他们相视一笑，仅此而已。
那是匆匆的会意的一笑，似乎他们知道，他们命中注定日后会再相见的。
这最初见面时的相视一笑，按情理也是说得过去的，尽管那天他们并没有说话。
但是他们毕竟面对面地相见过，这是一定要记住的；因为后来当他们炽热的感情达
到高潮时，他们往往会回忆起这会心的一顾，这即兴的四目相对，以及那象征未来
情投意合的相视一笑。这并不是一见钟情。不是古典派的闪电式爱情。要不就俗而
寡味了。相反，他们在匆匆的相对一笑中，立刻意识到有一种潜在的心心相印之感。
这就有了一个足够好的开端，尤其是那一天他们彼此都感到寂寞，需要人与人之间
的温情。
就说他们相遇的那天是星期二，几乎是相遇了。就说那是一个下雨天。而且大
雨倾盆，那是由于心情的缘故。管它呢，伤心的爱情故事总是发生在雨天。愉快的
也一样。总是有其原因的，尽管不必是形而上学的原因。就说他们在街头相遇了。
纽约市的某一个街头，在市中心一带。
华盛顿广场。没错，那便是他们初次见面的地方。萍水相逢，相视一笑。纯属
偶然的相遇，如同所有意味深长的相逢那般，尤其像那种掺合进感情的相遇。不过，
也许那天并非星期二。倒可能是星期三，或星期五。唉，一星期中究竟是哪一天他
们见的面又有什么关系呢？谁在乎呢。然而那一天，穆瓦诺和苏塞特几乎相识的那
一天又是多么值得纪念的一天啊！
天在下雨，大雨倾盆。至少这是肯定的。要不然气氛就不对头了。是的，大雨
如注。
苏塞特不在乎下雨。她有雨伞。只是雨天往往令她多愁善感。也许与她的性情
有关。苏塞特是那种心情能顺其自然的人。那倒并不是因为她来自乡村的缘故。恰
恰相反，她是一个见多识广的波士顿女人，只在危急关头方遁入自然，比如说，当
她第一次堕胎以后为了克服心理上的打击，或在她第二次离婚期间。第一次离得太
快，几乎来不及留有田园式的回顾余地。苏塞特可能会再次求助于自然，因为在不
久的将来，她的曾祖母逝世后竟把全部的遗产都留给了她，这又会令她左右为难了。
穆瓦诺讨厌下雨天。那是因为他的头发和他的裤子。他从来不戴帽子，从来不
戴，除了当他在服兵役期间。那是纪律。那可憎的军士帽和笨重的头盔把他的头发
都压扁了。他也从来不带雨伞。从来不带。所以那一天他闷闷不乐，因为那讨厌的
大雨弄乱了他的头发。他的头发是深棕色的。他把它一直梳到脑后而不开叉，留得
很长，垂至颈根，还留了个鸭屁股。那是时髦的款式。他为他裤子的皱纹也感到很
不痛快，因为这使他想起了他服兵役的日子。两年在那该死的伞兵队里的日子。是
啊，当了两年的兵。他退伍不过数月，一切都还记忆犹新。那不幸的两年里有一年
是在海外，在远东。那一定在像穆瓦诺这样的年轻人身上留下了某些印记，苏塞特
日后会觉察的。确实，当他们逐渐亲密起来后，她实在忍受不了他的习性，她看着
他解开纽扣，把衬衫挂进她的衣橱，小心翼翼地用两个指头衡量衣架与衣架之间的
距离，并把每一只衣架都朝同一方向对齐，这就是军队生活在他身上留下的烙印。
反正，他对雨天的厌恶，对他头发的厌恶，对他裤子的皱纹的厌恶，军队生活所遗
留下来的痕迹，这些看来似乎都是微不足道的细节，但却发人深省，真的很发人深
省。
穆瓦诺可以带一把雨伞，这样就免得因为下雨而心情沮丧了。再说雨伞并不太
贵，即便对于手头比较紧的人，比如拿穆瓦诺来说也并非贵得买不起。这可没有什
么可难为情的。没钱又不是犯罪。通常这只是临时的拮据而已，不会活不下去，尤
其在美国，各种各样料想不到的幸运机会一下子就可以使穆瓦诺这样的小伙子摆脱
经济上走投无路的困境。谁说不是呢，这一天可能就是他交运的日子，尽管是个雨
天。
是啊，穆瓦诺可以在雨天带把雨伞，哪怕一把旧伞也可以免得因为淋湿了头发
和裤子而心情沮丧。在纽约，带伞的人不少，三月里，或是二月里。在欧洲许多大
城市里也是如此，伦敦，巴黎，汉堡，哥本哈根，阿姆斯特丹。啊，对了，阿姆斯
特丹，那里常年是湿淋淋的。穆瓦诺倒是具有一些这样的国际见识，且别因为他眼
下的处境而小看了他。也许他还未曾游览过这些令人神往的城市，但是说不定有朝
一日他会去的。带着苏塞特。那该多美。
穆瓦诺是在欧洲出生的。是的，巴黎。那是他居住的城市，也是他苦苦求生的
地方，直到十八岁，他才移民来美国。至于原因么，等他们熟悉以后，苏塞特问起
他的过去的时候，他会说给她听的。苏塞特并非是那种刨根问底的女人，不过既然
她同一个外国人相好，至少她要知道他的来历。但是，现在之所以要提到穆瓦诺是
在法国出生的，是为了避免接下来造成疑惑，以免作不必要的后补性解释。
这意味着，穆瓦诺说英语时带有一种口音，法国口音。可许多同他接触的美国
人却反而觉得他的口音不无魅力，而且富有性感。这样在某些社交场合反而对他有
利了。
有一次穆瓦诺买了一把雨伞，那是出于无奈，或许是为了那份安全感。一把很
贵的折伞，黑绸伞面，包皮伞柄。他把它遗忘在42街的电影院里了，他常在那地方
度过雨天的下午。此后他赌咒再也不买伞了。简直是浪费。而且，在爱情故事中一
旦提到雨伞，它的阴影就会挥之不去，而且很快会产生一种不讨人喜欢的象征性意
义。这是因为，按弗洛伊德的理论，一个人潜意识的思想活动不仅自觉地表达在不
可排解的思想之中，而且也表达在不可排解的视觉形象之中。后来这情形果然使得
穆瓦诺和苏塞特的关系复杂化了。所以穆瓦诺情愿挨雨淋，也不愿撑伞，哪怕这样
会弄得他心情沮丧不堪。
他同苏塞特相视一笑的那一天，他的心情肯定很沮丧。苏塞特也同样心情沮丧，
但并非出于同样的原因。穆瓦诺是因为手头没钱，也没工作，眼看就要从布隆克斯
他居住的连家具出租的公寓里被逼而迁了。苏塞特则是因为她的生活似乎进入了一
种心理上的危机状态。对于这些原因，他们俩当时是不可能有自知之明的，何况那
一天他们并没有交谈。然而，这也不等于说他们不会发生感情上的纠葛，不管怎么
说，穆瓦诺既然没有工作，那他就有可能在一个工作日，而并不一定要在周末，向
苏塞特报以一笑。
失业的穆瓦诺整天在城里的街头东游西逛。更糟的是，他还没有资格领取失业
救济金。用官方的话说，那是同他退伍后所做的工种有关。反正运气不好就是了。
对穆瓦诺来说，屋漏偏逢连夜雨。这样，工作日无所事事，他就在市里闲逛。两个
星期以前，他失去了最后做的一个工作，所以尽管天在下雨，他照样能一路走到华
盛顿广场。
他喜欢在华盛顿广场散步。为的是感情上有所寄托。他每次孤单地出门散步时，
总带一大块面包，用面包屑喂鸽子，并同鸽子说话，他瞧着那拱门不免有点怀旧，
想起另一座拱门，他老家巴黎那座荣耀的凯旋门。华盛顿拱门当然小多了，也不如
五星广场那一座拱门显赫。但是对于穆瓦诺来说，自愿流放异国已经五年，而且其
中有一年，前面已经提到过，是在远东度过的，所以能见到他曾经热爱的任何相似
之物3 即便不尽如人意，至少也是一种安慰。
当他们成为情人以后，苏塞特不免为穆瓦诺不时袭来的忧郁症而担心。这种忧
郁症，他自己称之为“怀乡病”。她对他说，尽管一个流落他乡的人内心是一片空
虚，既不可接近，也不可捉摸，但既然在美国，人就要克服这种懦弱的倾向。可这
对于穆瓦诺来说谈何容易。正如他渐渐不无痛苦地发现，在美国这块国土上，幻灭
所带来的力量未经成熟便消失了。旧式的感情和不安的姿态在这块土地上明显地滋
生出来。至少这是他凝望华盛顿拱门时所产生的感想。周围都是鸽子。
总之，凯旋门是伟大的拿破仑建立的。是的，一八零六年工月十二日。对于穆
瓦诺来说，知道这日子是非常重要的。有时候，记起他所学到的点滴法国历史知识
对他甚至也是一种安慰，他十二岁那年就由于战争，也就是第二次世界大战，以及
其他不幸的境遇而不得不辍学了。
苏塞特经常会问起穆瓦诺那一段时期的生活，尤其是当他们俩热烈相爱之后促
膝谈心的时候。他也会问起她在波士顿度过的童年和少年生活。爱情故事里总是充
满着双方对于往事的回忆和私人的感受。也正因为如此爱情才具有吸引力和深度。
穆瓦诺所不知道的却是，华盛顿拱门是一八九二年建的，那些富有的殖民者在
这座拱门上留下了他们的尊严和风格的最后遗迹。苏塞特当然知道。这是她传统的
一部分。她把这一切告诉了穆瓦诺，那天下午他们重游了他们俩最初相视一笑的地
方。在他们相爱的过程中，这是他们经常作的情感朝圣。
在他来到美国的五年中，或正如他在他们终于相爱的那天夜里他确切告诉苏塞
特的那样，整整四年，十一个月，零两天的可怜寂寞的日子里，穆瓦诺大部分时间
都沉湎于独自的回忆之中，而并没有去接受任何知识，即关于他现在生存在其中的
这个国家的那些有用的知识，这个国家也许还是他在未来的那些岁月中得继续生存
下去的地方。当然，除非他决定自杀。这种可能他也暗自思量过，往往是在理智上
绝望的时候。要不然，就决定离开这个臭气熏天的国家。
美国在穆瓦诺看来，是个大而无边、令人困惑的概念。嘈杂、混乱、拥挤、疯
狂、渺茫。他实在受不了，在过去的六个月里，已经退伍的他常常想到离它而去。
倒不是因为他在此失败了，而是因为美国令他失望。他是这么认为的。但到哪里去
呢？不，不回法国。他在那里已经一无所有了。没有任何可能会使他的生活有所改
观。如有，那只会更糟。
至于自杀，苏塞特曾向穆瓦诺作过这样的解释。那天夜里他们的关系已经接近
那可想而知的失望的边缘，尽管双方当时都还意识不到，不过都感到非常的扫兴，
穆瓦诺不无认真地建议同归于尽，作为他俩最后的归宿。苏塞特向穆瓦诺解释了一
番，因为她私下里也常常在思考这一问题，她觉得采取自尽的手段只是一种自欺欺
人的形式。你看，亲爱的，让自己的生命留有余地就意味着成功的可能。留下没有
过完的生活也许包含了你所追求的潜在的真谛。自尽者这么做是因为深信，只要他
们在适当的时候结束生命，他们最终会取得真谛的。他们在希望的幻觉中死去。这
种希望的幻觉在某种程度上却是维持我们其余的人的生命的源泉。理智，这么说来，
只是用来防止自尽的。
穆瓦诺点头称是。说真的，穆瓦诺与苏塞特难得有意见上的分歧。他发现她表
达抽象观念的方式非常有趣。是啊，他努力保持着与苏塞特一样高低的修辞水平说，
自尽，总而言之，是以一个虚假的答案去回答一个虚假的问题。
是吗，我倒不愿意这么说。要知道，亲爱的，世上并没有虚假的问题。生活中
所有的问题都是真实的问题。答案可能有虚假的，但问题不可能有虚假的。当然，
问题有可能是没有意义的，或愚蠢的，但绝不可能是虚假的。
对此穆瓦诺答道，我不懂。
瞧，苏塞特继续说道，她可爱的浅蓝色眼睛炯炯有神，好比说，月亮是不是用
绿颜色的乳酪做的并非是一个虚假的问题，只不过是一个无聊的问题。
嗅，我懂得你的意思了。
这时穆瓦诺和苏塞特为他们对于自杀的问题所得出的幸运的结论而激动不已，
情欲冲动，不由自主地同时伸出手去拥抱对方。他们紧紧地拥抱着渐渐退到苏塞特
小公寓中凹进去那一角放床的地方。好一阵子，他们俩疯狂地徘徊在裸体的深渊口，
最后才一头扎进极乐世界。
在以后的几年中，当苏塞特已经不在了但还未被忘却时，穆瓦诺这个俗气的乐
观主义者也许深信不疑，即便他从前未曾有过，以后也不会再有，至少那一次他是
遂了他的心愿。说到头，爱情和死亡最终是一回事。不管怎样，但愿他们热烈的拥
抱充满忧怨吧。
自杀已不容考虑了，回到故国也是枉然的想法。于是，穆瓦诺重又陷入自己的
回忆中。这是可以理解的，一般总要成年累月，经过很长时间的自我消沉，一个异
邦人才能和过去决裂，内心深处不再眷恋他出生和成长的地方，那儿也是他心理成
熟的地方。
穆瓦诺声称他是在十四岁的时候才心理成熟的，那是七月里的一个夏天，他失
去了他的童贞。或者说，他自以为是如此。因为直到今天他也不能肯定那一次在雇
他做长工的庄园主的妻子的阴道口究竟是渗透进去了呢，还是过早的排泄。那是战
争时期。
不管怎样，他是这样向苏塞特解释的，因为后者不无好奇地要知道这个年轻幼
稚的小巴黎人怎么会在战争期间在法国南部的一个庄园里干活，并且怎么会这么早
熟，居然同庄园主的妻子勾搭起来。
是这么回事，穆瓦诺竭力分辩道，在占领时期，我是那个庄园上唯一的男子，
因为所有的男子汉，我是说，所有的成年男子，都转入地下，打仗去了，不然便都
关进囚徒集中营了。
穆瓦诺是那种老是不能摆脱幻想的纠缠而沉湎于胡思乱想的青年。在他的头脑
中，虚无飘渺的幻想总是凌驾于井然有序、确凿无疑的事实之上。这是他生存的基
本条件。只是穆瓦诺在头脑中也好，在生活中也罢，都从来分不清什么是记忆，什
么是幻想。也许这就是为什么他对事实没有兴趣的原因。苏塞特常为此感到遗憾。
一天深夜，他们讨论一部刚看过的外国电影“塔利亚”，是关于一个雕塑家生
平的故事。穆瓦诺坦白地说，他常常想成为一个艺术家或诗人。苏塞特对他说，好
吧，谁说得准呢，不定哪一天你也会成名的。也许成为一个杰出的画家，或有名的
音乐家但绝不可能是作家，因为你没有语言的天才，尤其是英语的天才。但成为一
个成功的画家或音乐家还是有可能的。但在你四十岁之前是不可能的。而且，你对
事实不开始重视起来的话，是不会成功的。生活的事实和历史的事实。是啊，有朝
一日，你会成为一个了不起的人，只要你的智力跟上你身上那些未加思索的经历，
只要你明白生活并不是依稀的感情和想象中的境界，而是由历史根源的具体事实所
组成的。
到那时候，苏塞特会提供给穆瓦诺许多事实，因为她知道许多事实，数量之多
令人难以置信。她对于事实的掌握简直惊人。是的，苏塞特是一个很重视事实的人。
她一向是这样的。当她还只有六岁的时候，她就能够背出所有四十八个州及其首府
的地名。而且她有机会便喜欢同人分享她所知道的事实，所以穆瓦诺和苏塞特相识
也是一种收益。使他能得到必要的一种智力上，也是感情上的教育。
比如说有天下午，喝着咖啡，苏塞特随便问起穆瓦诺，你知道不知道伊瑞运河
是一八二五年开凿的。第一条运河上的船，赛内卡主轮，从水牛城启航的时候，带
了两小桶伊瑞湖的湖水，后来这水就倾入纽约湾的大西洋了。情人们在一起喝咖啡，
往往不是交换事实，便是回忆趣事。穆瓦诺和苏塞特也不例外。这是在他们情欲冲
动的时刻镇静情绪的一种办法。喝一口咖啡便可中断向体的冲动。抽烟也一样。所
有的情人只有在他们停止情欲的非分之想的间歇才是清醒的。
穆瓦诺和苏塞特在他们相爱的故事中经常在一起喝咖啡。也经常一起抽烟。高
乐士香烟。
穆瓦诺总爱抽法国烟，甚至在美国住了将近五年还是不改。法国烟比美国烟稍
贵一点，而且许多杂货铺还经常没有。但是抽起来味儿好多了，他对苏塞特说。因
为苏塞特最初对他衣服上和嘴里的那气味有点反感。穆瓦诺往往要跑好远的路去买
他的烟，这在他们最初相识的几个星期里简直使苏塞特恼火。
然而，一旦当他们亲密起来，苏塞特便很快放弃“抛尔锚尔”改抽“高乐士”
了，尽管开始她觉得很难抽。味儿太冲鼻，烟丝又裹得松，一片片的烟丝粘在香尖
上，而且她也不喜欢那深黄色的烟痕留在她的指尖上。不过她很快也就习惯了，最
终居然喜欢高乐士胜于其他普通牌子的美国烟了。
穆瓦诺和苏塞特喜欢替对方买烟。嗅，对了，亲爱的，我今天在市区替你买了
高乐士，苏塞特脸上带着快活的笑容说道，我也买了，穆瓦诺也兴高采烈地记了起
来，一边从外套的口袋里掏出几包烟来。这也是他们俩互示关心和爱慕的一种表示。
他们在爱情的极乐中一夜之间能抽掉整整一包高乐士，这是经常的事。不过他
们在一起喝咖啡的时候交流得最多。事实上，如果他们在华盛顿广场上开口交谈而
并不只是相视一笑的话，他们很有可能会一起去喝咖啡的，这样也可躲一躲雨。也
许去第五街那家斯拉夫特咖啡馆。那是苏塞特最喜欢的咖啡馆。要不，他们或许会
去苏塞特住的公寓，就在第一百零五街河滨街和城西街之间。那倒并不是说，他们
立时就会发生关系，虽说并不是没有这种欲望。只不过苏塞特觉得在她家里比较舒
适，所以更喜欢有人来访而已。
当他们再次相见时，他们最有可能去的地方便是去斯拉夫特喝咖啡，而这是命
中注定要发生的。姑且说，那是他们在华盛顿广场上相视一笑之后的两三个星期后
的又一次巧遇。但这一次不在市中心。可能在洛克菲勒中心。嗅，对了，在法文图
书馆。穆瓦诺偶然在那里看一本神秘的武侠小说，苏塞特恰巧在那里询问西蒙。德。
布瓦尔的最新小说《名仕风流》。她的法文很好。她小时候在瑞士一家寄宿学校里
学过法文。具有像我这样出身的人应有的修养，她后来向穆瓦诺解释了，因为他要
知道她是从哪里学得这么好的法文。那是我童年最快乐的时候，她温柔地补充了一
句，眼神却黯淡下来。
你要知道，穆瓦诺评论道，一个美国人的法文这么好可真是难得的，我是说，
法文是那么难的一种语言。但愿我的英语能说得那么好就好了。
是啊，也许那是他们相遇并交谈的地方，法文图书馆。两三个星期后的再次意
外重逢。这一次他们肯定一起去喝了咖啡。这初次的恰然交杯带来了以后不知多少
次这样的插曲，直到失恋为止。
要不要咖啡？当他们重逢并相爱之后，穆瓦诺到苏塞特的寓所来看她的时候，
她第一句话就是这么问。在苏塞特这方面，请他喝咖啡其实是为了推迟肉体的接触。
这倒不是因为她谨小慎微，也不是因为性交使她害怕。那是因为她需要慢慢地才能
放松。苏塞特相当敏感，而又不无羞怯。虽说她比穆瓦诺年长，当然也更老练，可
是每当她和男人单独在一起的时候，她便会从羞答答的细声细语发展到完全的不言
语。所以只有在喝咖啡的时候，她才得以向穆瓦诺传授事实。有些很简单，有些很
有用。也有些大复杂，太繁琐，穆瓦诺怎么也不能领会直接的用处。
总而言之，穆瓦诺不知道伊瑞运河是一八二五年开凿的而且也不知道这知识有
什么用处。但他装出感兴趣的样子，一边喝咖啡，一边问苏塞特，你是怎么学到这
些东西的？伊瑞运河在哪儿？我从来没有听说过。
这就是我的用意，苏塞特说。你只对你自己有兴趣，你从来不想学习有关这个
世界的知识。但也许正因为如此，我才这么喜欢你。你身上有一种天真烂漫，无忧
无虑的气质。她把手伸出去摸着穆瓦诺的面额。然后，她告诉他，伊瑞运河发源于
水牛城，一直流到阿尔巴尼与哈得孙河汇合，直下大西洋。这样，你看，从大湖区
到海边就形成了一条直接的水路。来，让我指给你看，一边从她的书架上取下一本
美国地图，翻到纽约州那一页。她站在穆瓦诺的身边，穆瓦诺还是坐着，她指着地
图上的运河，手指顺着运河流域从水牛城一直指到大西洋。
穆瓦诺坐在扶手椅里伸出手去楼住苏塞特的腰，摸住她的左胸。苏塞特对于他
的手的压力并不加理会，继续解释道，她自己是在水牛城探访朋友的时候发现伊瑞
运河的。那是一对很风趣的年轻夫妇，以前住在这里，纽约。你会喜欢他们的。男
的是心理学家，女的是小学教师。了不起的一对。穆瓦诺的手滑到了她的臀部，苏
塞特不兔有点踌躇。于是她提高嗓音，加了一句，非常够朋友，也非常有知识。他
们被派到那里的钢铁厂去工作，以便……她话说到一半又收了回去，似乎有什么顾
虑使她说不下去。不要，现在不要，她说，轻轻地将穆瓦诺的手推开。她走开去把
那本地图放回书架。再来一杯咖啡怎么样？她用平常的声调问道。还热着呢。
穆瓦诺觉得有关运河的知识很有趣，可是他不禁纳闷，为什么苏塞特突然中断
了有关她在水牛城的朋友的事。他想问她，他们为什么被派去钢铁厂工作，是谁派
他们去的，但这时苏塞特给他倒了一杯新鲜的咖啡，他也就忘了问。
咖啡够热吗？苏塞特问，他坐在穆瓦诺对面的扶手椅里，点燃了一支香烟。
够热，味道很好，穆瓦诺答道，也点燃了一支香烟。两人在沉默中坐了好一阵。
爱情故事中有很多这种时刻。
苏塞特似乎心事重重。她不停地将一缕掉下来的头发掠回耳后。穆瓦诺浮想联
翩。他试着在脑海中勾划赛内卡主轮的甲板上那两桶伊瑞湖的湖水。他嘴角上露出
一丝微笑。同你坐在一起多么美，他对苏塞特说，我从你那儿学到这么多关于这个
国家的知识。
苏塞特并不回答，她只是伸出手去紧紧地握住穆瓦诺的手。她落落大方的脸上
露出一丝红晕。是啊，是很美。有时候有一个人说说话是很美的。你不知道这是多
么重要。
穆瓦诺努力记住所有这些关于美国的知识，以便将来参考。可是麻烦的是，正
如苏塞特不久便会发现的那样，他总是记不住复杂的知识，而容易的呢，他也一下
子就忘了。
尽管如此，苏塞特向人传授知识的时候自有一种魁力。她从不使人感到愚昧无
知或自惭形秽。恰恰相反，她擅长运用她所具有的知识去发展她同别人的关系，使
别人感到乐意。她对于事实的健谈使他们的谈话能得以继续。不过她阐述事实从来
不用刺探性提问的方式，而是脱口而出，所以表面看来似乎对方早就知道了，只不
过一时忘了，或搞错了而已。对此；穆瓦诺真的非常领情。但尽管她知道许多事实，
苏塞特也同样背有过去的包袱。那就是她在新英格兰度过的不幸的童年和少年。也
许并不像穆瓦诺的童年那么可怜，也不至于那么混乱，但还是很艰难的。苏塞特也
有过绝望和幻灭的痛苦时刻。尤其是她的家庭关系，是的，她那新英格兰的体面世
家。
穆瓦诺最终会同苏塞特家里所有的人见面的。那是免不了的。所以有后来那次
周末去波士顿的旅行，那是在他俩在华盛顿广场萍水相逢相视一笑的数月以后。当
然，要达到那个阶段，这两位情人还得先重逢几次，交谈交谈，使关系亲密了才行。
也许，这第二次他们是在地铁相遇的。要不就在第五街一家大百货公司，穆瓦
诺没事的时候爱在那里闲逛，尽管他根本买不起任何东西，只有一次例外，那是出
于冲动。那是个雨天。在第五街塞克斯百货公司的一楼买了一把雨伞。一把黑色的
皮柄雨伞。是的，就是他忘记在42街电影院里的那把雨伞。
也许他们是在城市另一处的街头相遇的。在住宅区。纯属巧合。
干吗不是在法文图书馆呢。是的，穆瓦诺路过那一带时常进去看法文书。不过
又要说一句，他可买不起那些昂贵的书，自从华盛顿广场那个雨天的下午开始，穆
瓦诺是那么高兴，老是想念着那位迷人的蓝眼金发女郎，她曾那么富有同情地对他
一笑。苏塞特也相当高兴。
他们会认出对方来。先是有些犹豫。然后又一次相视一笑。这一次他们可交谈
起来了。去喝杯咖啡进一步相识。在斯拉夫特咖啡馆，是苏塞特的建议。不久，当
然不是马上，而是慢慢地，他们便成了情人。那也是人之常情么。
数月之后，苏塞特建议周末去波士顿探望她的家人。正逢她曾祖母九十五岁生
日。那将是一个多么非同寻常的周末啊！
最初穆瓦诺并不理解为什么苏塞特要他见一见她家里的人。为什么她一定要上
波士顿去，得坐火车。他们尽管已经在苏塞特一百零五街的公寓里同居了，但两人
还未谈到结婚，或类似的可能。当然不会谈到，要不就大荒唐了，尽管他们情欲炽
烈。他俩太不相配了。何况还有年龄差距。几乎相差十岁，尽管如此，穆瓦诺还是
去见了那个“小圈子”，苏塞特是这样称她的家族的。
苏塞特的父亲。高个子，又尖又瘦，薄薄的嘴唇，顽固的下巴，稀疏的白发紧
贴在高耸的头颅骨上，是哪个财团的董事会主席之类的官。那是苏塞特后来才告诉
他的。一个冷淡保守的家伙，不太和气，开口都是单音节。这男人同男人的首次见
面是在他们那幢巨大的老房子的书房里，苏塞特就是在那个书房里长大的。他轻描
淡写地同他握了握手，便问穆瓦诺，你刚才说你姓什么，年轻人？要穆瓦诺在这样
一个人面前应付得体可不容易。在这样一个场合，在这样一个人的面前，面对一座
道貌岸然的纪念碑，他感到气馁。他不知道究竟应该躺倒在地，一声不响，俯首贴
耳呢，还是应该跳到书房里那张古董写字桌上去扮演一个不可一世的牛皮大王。
苏塞特的母亲。对她这年纪来说，她倒还相当有魅力。已经过了五十五岁。是
一位金发蓝眼，颇有姿色的美人，可太一本正经，十个指头尖上都冒着白种英裔新
教女人的特权气味。非常好问。她不停地盘问穆瓦诺的生活，工作，父母，计划，
雄心。穆瓦诺支支吾吾地回答着，竭力避开她斜视过来的目光。使他意外的是，他
发现她居然胸部扁平。苏塞特倒是很丰满的。她妹妹也同样丰满。是的，那个周末
穆瓦诺也同苏塞特的妹妹见了面，她妹妹和她的丈夫以及小孩都住在她娘家这幢房
子里。
妹妹比苏塞特小两岁，却惊人地漂亮。一头淡黄色的头发具有野性的勾引力。
只是有点大惊小怪、失魂落魄的样子。家里人人都不时要提起她的神经过敏和情绪
不稳，这就使她格外神经紧张，六神无主。她好像对穆瓦诺很感兴趣，穆瓦诺意识
到，假如他们单独在一起的话，他们之间也许会有一场趣事发生。穆瓦诺对于女人
的态度还是非常法国式的，因此不免觉得美国女人太善于自我表现了，而且讨厌的
是，那种表现时时在变。更糟糕的是，拿那位妹妹来说，她身体所具有的那种吸引
力却为服饰的文雅和姿势的做作而冲淡了。这就如同美国的许多现象一样，叫穆瓦
诺困惑不解。
穆瓦诺的确常感到奇怪，何以他不能适应这个世界，这个与理想脱节的世界。
他经常在想，尽管她的乐观主义根深蒂固，不可救药，何以他会放弃欧洲的思想方
式，尽管那方式是多么的不现实和陈旧，而竟在这样一个四分五裂的现实世界中受
其诱惑而去追求舒适，甚至也许还有成功。
那个周末，当他俩有一会儿单独在一起的时候，穆瓦诺告诉苏塞特，她妹妹在
向他献媚眼儿。苏塞特却不屑一顾地说，我一点不觉得意外，我妹妹是随便哪一个
男人向她笑一笑，她就愿意和他上床的。假如这就是你所要的，请便。我可不在乎。
不，不，我可不是这个意思。我只是说说而已。穆瓦诺脸一红。
还有，苏塞特对他说，英语里不用献媚眼儿这个词。这是错误的说法。我们说，
献媚。苏塞特经常纠正穆瓦诺在讲外国话时常犯的小错误。可这次穆瓦诺却强词夺
理地说，英语是完全不合逻辑的语言。
好吧，穆瓦诺试图作些解释，在法国，当有人向你有意思的时候，我们是说
“献媚眼儿”。
好吧，可能那是在法国，但是现在你是在美国。你最好还是要习惯起来。苏塞
特平时倒并不是经常用这种讽刺性的口吻纠正穆瓦诺的，只不过这一次她有点被激
恼了。那整个周末便成了一场灾难。尤其是和那位妹妹的丈夫在一起。
苏塞特的妹夫是一个自以为是，目中无人的牛皮大王，是一个直着嗓门，粗鲁
笨拙的愚夫。装出乐天知命的样子，实际上是一个毫无定见的人。他是波士顿一家
名门的独生子，苏塞特见他被介绍给她的妹夫时一脸困惑不解的表情，轻轻地对穆
瓦诺耳语道，他叫我妹妹怀了孕，于是她还在班宁顿上大学时他们就不得不结婚了。
自从那时起，他们就一直住在我们家里。到现在为止快十年了。他从前是踢足球的。
我记不得是在陆军呢还是在海军。
这位妹夫一脸雀斑，大言不惭，老是开人玩笑，包括他自己的三个女儿在内。
可是尤其是对他的妻子，他竟也肆无忌惮地开庸俗的玩笑。你喜欢不喜欢我这漂亮
的老婆？他一边问穆瓦诺，一边在她的屁股上拍了一下。你要有空可钻的话，难道
不想玩玩这个？嗨，伙计，看她的奶子。
马修斯，请住嘴行不行，你真叫我难堪，那妹妹叹着气把他推开。她头一仰，
金色的长发富有性感地披散在脸上。穆瓦诺看到这种情形简直吓坏了，以致没有注
意到苏塞特的妹妹从她技散的头发后面向他投来的充满挑逗的眼光。
不管怎样，这位妹夫和穆瓦诺倒也成了伙伴，因为他们都服过兵役，尽管他们
年龄相差好多，而且显然并不属于同样的军级。穆瓦诺只不过在伞兵队当一个下士，
而且，还因为在东京的一次小过中被罚为普通兵士。那位妹夫倒是一个海军上尉，
这是据他解释。不，他不是在解释，而是用一种命令式的口气自言自语，一边还嘲
笑他在海军部队的丑事。
尽管如此，他对穆瓦诺还是佩服的，他听说穆瓦诺曾随那坚强的第八十二空降
师作战，而且从一架飞机里作了四十七次降落。三次是在空战期间，穆瓦诺记得很
清楚，在朝鲜。那一片片肮脏的稻田可不是跳伞的理想地面。我得说，我真叫幸运
才没受伤或死在那里。那位妹夫可从来没有到过海外。他嘿嘿笑着说，他是在得州
某地训练那些笨蛋新兵。他原来是在后勤部队。
当全家都在一起，尤其是当玛琪和莫丽两个女仆侍候着用丰盛的筵席时，大部
分话题都围绕在马修斯和穆瓦诺在部队的奇遇上。马修斯是在第二次世界大战期间
服的兵役。穆瓦诺则是在朝鲜战争期间当的兵。这些军队生活的回忆多少使穆瓦诺
觉得这个周末稍为好过些。这也给他提供了一个机会，可以夸耀一下他是怎样为美
国服务的，虽然他那时还未成为公民。但现在我成为美国人了，他理直气壮地声称。
我是一年前在东京入籍的。
啊，我的老天，怎么会有这种事？苏塞特的母亲带着假笑问道，穆瓦诺将这假
笑当作是好奇的表示，也当作是一种示意，叫他讲一讲他是怎样在那非同寻常的境
遇之下入籍的。当时全家都围坐在大餐桌边，那是穆瓦诺和苏塞特去波士顿探亲的
头一个晚上。
是这样的，穆瓦诺清一清嗓门，在椅子里直起了腰，准备好好地讲一讲他的故
事。朝鲜战争期间，美国国会通过一项新的法律。在那以前，你必须等待五年，而
且必须在美国国土上才能入籍。而新的法律允许在海外的人在外国的土地上入籍，
只要你服满几个月的兵役。我想是三个月吧，或多或少。所以他们就把所有的外国
人都集合起来，我是说所有在远东的美国部队里服役的外国兵，并把他们全送到东
京。我当时是在靠近仁川的一个散兵坑里。告诉你们，那真叫艰苦。我是说冻得要
命。那些矮子兵从四面向我们包围过来。总算我们队里的上尉把我叫去说道，下士，
收拾行装，拍拍屁股开路，听见没有，上东京去。他就是这样一字一句对我说的。
我当时作为下士在管一个摩托小分队。怎么回事？我问道。不知道，上尉回答说。
刚接到命令，叫你立刻到东京总司令部报到。没有一丝风声到底为了啥事，可是见
他妈的鬼，一定有要事，偏在这节骨眼上，我正少不了手下每一个爹娘生的。
要知道，穆瓦诺解释道，我们正在准备一场新的进攻。一场大规模的春季进攻。
那是三月里。也许是四月。穆瓦诺拿起他面前那精工细雕、半满的水晶玻璃酒杯，
饮了一口，继续说下去。
他们叫我到底什么事？我暗自思忖。但我当然是不能盘问的。在部队里军令如
山。是啊，穆瓦诺停顿一下，瞧了瞧那位妹夫，后者向他表示赞同地点了点头。不
过，穆瓦诺继续说道，我倒是很高兴能够离开那烂泥堆。因此我就收拾了行装，放
进我的行李袋，上了那架把我送去东京的飞机。你们可以想象，我对于去东京非常
兴奋。你们知道，那里的夜生活，还有别的。尤其是在前线的散兵坑里过了六个月
之后。乖乖，我是有点急了。并且有点紧张，因为我还不知道那里究竟是怎么回事。
他们在东京集中了我们所有的外国兵，匈牙利人，波兰人，意大利人，罗马尼亚人。
所有的外国人，甚至还有两个阿拉伯人。我是那一群里唯一的法国人。于是他们向
我们解释说，我们都将入籍，他们还给我们每人发了新的制服，那一天到来之前，
还让我们穿戴整齐了先排演一遍。
穆瓦诺的故事越讲越兴奋，居然站起身来，像个木偶似的指手划脚。那一天到
了，他继续说道，我们都集中在恩尼派尔中心的大会堂里。那好像是东京的一个娱
乐中心，里面有弹子房，棍球，乒乓桌，电影，诸如此类的东西，供兵士们娱兴的。
那真是一个好地方。你可以在那里找女朋友，很好的美国女朋友，我是说开舞会的
时候，反正当时我们都坐在大会堂里，穿着新的制服，非常醒目，雪白光亮，他们
还叫所有的军官们都穿上检阅时的军装，甚至还有两位将军到场。其中有一位是三
颗星的将军，要知道，这是一次重要的、具有历史意义的事件。第一次，你们知道
不，这个国家有史以来第一次，让外国人在海外入籍。两位军官作了演讲。讲到美
国，自由，义务，责任，你们知道的那一套，然后乐队奏乐。是军乐队。他们用趾
高气扬的调子演奏了“美国国歌”，“美好的美国”，“上帝保佑美国”。非常像
样。奏乐之后，按字母排列点我们的名。点名的那位上校对有些名字的发音有困难。
当他叫到我的名字时，完全搞错了，大家都笑了，包括两位将军在内。我也笑了。
穆瓦诺停了一下，清一清嗓门，全家都在等他讲完那个故事，刀叉停在盘里纹
丝不动。轮到我的时候，我从右面走到台上。同在那里排成一排的军官们握手，还
和在中间的两位将军握手，他们向我祝贺。这仪式并不容易，因为你看，首先你得
敬礼，然后用同一只手握手，同时另一只手握住你的证书。好在我们事先演练过，
所以谁也没出洋相。然后你从台上走过，向所有其余的军官们敬礼，并握手。在队
伍的末端，有一个人在那里替你拍照。我还保存着那张照片。哪一天，苏塞特，提
醒我拿出来给你看。我穿着那伞兵制服看上去真神气。台的左边站着一位军士。他
的脸我始终记得一清二楚。又红又肿。一个烂胖子，哦，原谅我这么说。他给我们
每人一面美国国旗。国旗有整整一盒，因为那一天肯定有一百多个外国人入籍。你
们知道，那种插在蛋糕上的小旗帜。
穆瓦诺停了停，用食指在他面前画了一个虚拟的旗形。然后我们回到我们的座
位上，一手握着证书，一手拿着国旗。那模样真有点傻。
我回到我的座位上，仔细看了看那面小旗，你简直不能相信边上的字。就像这
样，在边上从上到下写着：日本制造。不，我不是开玩笑。那旗子上就是这么说的。
日本制造。我是说那面国旗，国旗是日本制造的。你能相信吗？
穆瓦诺说完了坐下来，期待着各位对他的故事有所反应，他拉了拉椅子向桌边
靠拢，却把叉掉在地板上了。他把头伸到桌子底下去，一边还在等待反应。哪怕就
一两声哄堂大笑也罢。再不就一声礼貌上的笑吧。不管怎么说，那总是一个挺有趣
的故事。可是在座鸦雀无声，总算后来苏塞特的父亲在一度沉默之后干咳了一声。
看来，我估计这也是他们处理这事情最好的办法了。否则对于他们来说未免太麻烦
了，要把那么多人送回美国。或者把在美国做的国旗运去日本。
穆瓦诺从桌子底下探出头来，手里握着他的叉，向苏塞特求救地望了一眼，似
乎问她他在讲这个故事的时候有没有说漏了嘴。她几乎不引人注意地向他肯定地点
了点头，他把这点头的意思解释成：“不要紧，不要紧，”可是他自己知道，要紧。
话题转移到别的事情上去了。那个妹夫讲起他的海军故事来了。穆瓦诺心不在
焉地一边听，一边嚼他的烤牛肉，一块带汁的牛肉，味道好极了。同时他心里想道，
岂有此理，像那个妹夫这样的草包倒总能够在最不和谐的气氛中周旋，而且谈笑风
生。穆瓦诺要是能像他那样就好了。可不幸的是，他同这批人谈话的时候，他感到
他必须一再地使自己难堪而对不起自己。他可能已经逃避了欧洲那种普遍性的闭关
自居，妄自尊大，可是现在他必须面对并忍受的却是美国这种儿童乐园式的思想方
式。
他妈的，穆瓦诺暗自嘀咕道，开始吃起烤土豆来。我吃的就是我吃的就是所有
我吃下去的，他顾影自怜地私下自语道。当然，他没有意识到他已经在心理上向那
位“水平金鱼”眼学起嘴来了。你只要一不留神，这美国式的牙牙学语便会叫你脱
胎换骨。在这思想境界犹如喜剧小说一般的国家，人的内心很容易放弃希望，并不
需要有任何外界的压力，只要有自食其果的时间。穆瓦诺也无可幸免。他很快就意
识到，在美国，一个人在达到希望和成功的同时每每产生一种同样痛苦的空虚，以
此取代未经实现的希望和意愿。不过，还要有一段时间，还要与这般人打无数次的
倒霉交道以后，穆瓦诺才会理解，希望永远是一种折磨。
后来，他会对苏塞特说，你知道吗，我想我永远不能理解你的家人。
苏塞特也会对他说，也许是因为在美国，人们实质上并不是如他们嘴上说的那
样，而在欧洲正相反，人们一如他们嘴上所说的那样。
好吧，我可不知道。我不能断定你说得对，穆瓦诺回答说。我认为事实恰恰相
反呢。有时候我有一种感觉，同你说话的人在不说真话时，反而比那些说真话的人
容易理解。但我说的可不是你家里的那些人。他们那种一本正经的样子真叫我弄不
懂。他们使我感到渺小，贫困。
这恰恰就是我的意思，苏塞特接口道，我家里的人是不可思议。他们那清教徒
的清规戒律掩盖了他们生活中本体的弱点。要知道，他们总是把贫穷与渺小，而不
是与罪恶，看成同一回事。这也就是为什么他们对于像你这样一个外来者来说，是
那样地不可理解。或者，至少他们认为如此，这也是为什么你对于他们来说是如此
微不足道。
那你为什么把我带到这里来？穆瓦诺叫道。为了叫我受侮辱吗？
不，亲爱的，不是叫你受侮辱，而是进一步肯定我们的爱，苏塞特回答说，一
脸温柔。
穆瓦诺突然意识到，他在苏塞特纽约的舒适的公寓里是情人，但在波士顿这幢
气闷的房子里却成了应景场面。他正要发火，忽然注意到苏塞特此刻一脸委屈，满
目苦楚，好像一个浑身中箭的殉难者。穆瓦诺不由得伸出手去将苏塞特的手握住，
并紧紧地捏住。啊，可是我爱你，我发誓我爱你，我可不管他们。然而，有生以来，
穆瓦诺头一次领教什么叫坑人的爱情。
虽然如此，穆瓦诺可从来没有碰到过这种人。他怎么可能呢？他到现在为止在
美国所遇的这种低贱的生活中是不可能遇上他们的。头两年在底特律的一家工厂做
工，此后两年被征入伍，眼下在纽约没有职业。也正因为没有经验，他才认识不到，
这些人原来多么典型，多么千篇一律。甚至包括苏塞特妹妹的那三个可爱的蓝眼金
发的女儿们在内，也不例外。
九岁，七岁，六岁。梳洗打扮得干干净净，成天穿着连衣裤或水手服，那三个
孩子竟也行动规矩得犹如被某种高度的德行和过分的礼貌机械地训练出来的一样。
可是穆瓦诺的到来已经使她们行动越轨了。整个周末她们的蓝眼睛充满诱惑和爱慕
地盯着他。既然穆瓦诺喜欢小女孩，他一向如此，甚至本能地知道怎样和她们一样
大小地开玩笑，因此只要一有机会没人注意的时候，他便对着苏塞特的那三个外甥
女偷偷一笑，或做做鬼脸。那三个小洋娃娃禁不住咯咯痴笑，可爱的小屁股扭来扭
去，在楼梯上奔上奔下，还在这幢大房子的黑洞暗间里面躲来躲去，尽管她们的外
祖母一再地吆喝她们，叫她们规矩一点。
那个周末，穆瓦诺还见到了苏塞特的曾祖母，她九十五岁，正在此做寿。我所
有的曾祖一辈都已过世了，苏塞特解释说，就只有这一位像普利茅斯的岩石，她相
信她是任凭时事的发展而永远不变的，至今为止似乎也证实了这一点。她虽然老态
龙钟，却十分好动。坐在自动的轮椅里在屋里四处侦察，气喘吁吁地不是碰倒了家
具，便是撞翻了盆景。在大餐桌上，她独占一首，高居上座，可是每次不到上第二
道菜便睡着了。苏塞特很爱她的曾祖母，尽管那位老太太已经认不出她了，苏塞特
每次进来，她都要问，那是谁啊。
是的，那个不寻常的周末，穆瓦诺在波士顿与所有这些人都见了面。其中包括
那个男管家汤马斯，他在这份人家已经做了三十五年了。还有玛琪和莫丽那两个女
仆。她们俩都很丰满，也很傲慢，不过在她们的家务职权所允许的范围之内，对穆
瓦诺倒很客气。也许她们看得出，他要是在厨房里同她们调笑例会比他在餐桌上与
这一家人聊天更自在些。
穆瓦诺在那种场合之下深感格格不入。也许那正是苏塞特的目的。她要他知道
她的出身。她的家庭背景。诸如此类。以防万一。可是要穆瓦诺理解这种场面，并
一拍即合，可不是那么容易的事。这种场面在那个周末变得一刻比一刻更不能忍受。
而且还是个三天为期的长周末。
到了第二天晚上进晚餐的时候，穆瓦诺便没有人理睬了。谁也不同他说话。话
题全是关于这个家庭的事。谈论苏塞特那可怜的白斯姨妈自从她丈夫过世以后怎么
一直没有恢复健康，你一定记得乔治叔叔，去年春天那场致命的中风，多么不幸，
那样一个好好先生，白斯姨妈为了苏塞特没能赶上葬礼一直心里不好受，这真是太
不应该了；谈论全家，当然还有白斯姨妈，打算七月里到新罕布什尔的别墅消夏，
苏塞特来不来同他们一起住，全家一人不缺全部到场该有多好；谈论爸爸近来工作
怎么辛苦，经济形势是那样糟，那些可恶的共产分子快要把这个国家毁了，马修斯
倒是在正式考虑下届竞选麻省的副州长，是啊，有人上门来过了；谈论妈近来因为
心绪不宁在看一位专科医生，哦，没什么要紧，那三个乖孩子在学校里功课真好，
苏塞特的妹妹想在一两个月之内同一个朋友一起到欧洲去住一阵子，那将多有劲，
多轻松，但愿苏塞特也一起去，只是她在纽约那么忙，等等，等等。
叽叽喳喳，叽叽喳喳，穆瓦诺暗自嘀咕，他越来越不耐烦了。何况他还有些窘，
因为男人们进晚餐时都得穿外套，他的便装的袖口已经破了，他吃饭的时候试着把
袖口藏在桌子底下，这总有点不自在。更糟的是，他不知道那三个叉哪一个是用来
吃鱼的，而苏塞特此刻几乎不再关心他，以致使他感到要想弃席而去，到洗手间里
藏起来，也许还哭一场。
穆瓦诺坐在那里，既明白自己的在场毫无意思，又不免内心一阵阵地忿忿不平，
他突然有一种冲动，要想叫出声来，在那些遵守礼节，不声不响地替换着的盆子中
间，在那些轻声细语的谈话席上，暴跳如雷，大喊大叫一阵。他想要大声说粗话。
比如，去你妈的，去你妈的美满的家庭生活。也许用法国话骂。“滚他妈的蛋。”
穆瓦诺凡是苦恼的时候，就保险地开始说起他的家乡话来。
当然，那岂不太不文明了。但穆瓦诺会进一步解释道，引用弗洛伊德的理论，
第一个向他的对手开口说粗话的人是文明的真正奠基人。
这时，倒是那妹夫的声音越讲越响亮，因为他在高谈他的政治观点。他甚至指
手划脚，简直丧失了人的模样，变成了一头野兽。他的声音如同咆哮，他的双手如
同巨爪。穆瓦诺开始在剥去所有在座的人的外衣。但苏塞特不在内，因为就在那妹
夫大声咆哮的当儿，苏塞特却把两手交叉地放在桌上，把头靠在上面，居然呼呼地
睡着了。
穆瓦诺望见苏塞特的母亲，腰板笔直地坐在他的对面，袒露的胸部从她衬衫里
面突出来。这是因为她刚才用神经质的手指匆匆地把纽扣解开了。她两手托住她的
乳房，直冲冲地对着穆瓦诺。她的乳房又小又皱，可是那一对深棕色的奶珠却很大，
像一对精疲力竭的眼睛似的瞪着穆瓦诺，尽管她还保持着那目空一切的架势。她抚
着她的乳房，靠到桌面上来请客了，调稠的乳汁从浮肿的奶珠上滴下来要来喂这位
上宾。当她张开嘴巴的时候，穆瓦诺才第一次注意到她两个门牙之间有一条阔缝。
在此同时，苏塞特的父亲一丝不挂地站在桌子的上首。他肤色苍白，像僵尸一
样自黑发青，连汗毛都没有。他一时大肆冲动，他那已经萎缩的阴茎尖上的包皮鼓
涨起来，老朽的阳具一片红色，而且是猩红色的，他竟也向前靠拢过来，把他瘦得
皮包骨头的大腿紧紧地压在桌子边上，把他那赤裸裸而且烫手的家伙放进一只水晶
玻璃的高脚杯里，用两只手指晃着杯子，满杯溢出来的都是冰水。只见他那两片薄
薄的嘴唇痛苦地歪咧开来。
苏塞特的妹妹已经跪在地上了。她的长裙卷到她那毛绒绒的、一片金色的两腿
分叉处，她一边玩弄着穆瓦诺裤子上的拉链，一边气喘吁吁地直淌口水，她的指尖
虽然颤抖，却很熟练地把他的生殖器解脱出来，那东西唐突地在她的手心里鼓涨起
来，她立即含进口里，滴滴答答地拼命吮吸。
桌子的另一头，苏塞特那三个可爱的小外甥女也已经脱去她们的水手服，丢掉
了她们缝有花边的内裤。她们在铺了地毯的地板上一边打滚，一边痴笑，互相用小
手去摸她们玫瑰色的阴部。甚至连那位曾祖母也卷了进去。她已经从嘴里取出她的
假牙，放在桌上玩弄，把她那上下两层全部发黄的假牙弄得像一个小魔鬼似的在银
台面、水晶杯、陶瓷盘中间跌跌撞撞，发出声响，正如她那空空如也的瘪嘴叭叭叭，
叽叽叽地响个不停。
在这同时，玛琪和莫丽却像没事一样，继续绕着桌子拿起空杯，重新倒满酒，
将空的盆子收去。整个这出戏就像无声电影似的在那里放映，除了那位曾祖母叭叭
叭，叽叽叽地在响个不停。
穆瓦诺瘫在他的坐椅里，两腿分开，正待朝那位妹妹的嘴巴滥施淫威，突然，
那位刚才一直在高谈他的政治观点的妹夫一挥手碰倒了他的酒杯。血红的酒慢慢地
在那白色织花的桌布上渗透开来。血迹般的酒渍使得每一个人都拘谨起来，一下子
全都正襟危坐起来。苏塞特醒来了，用手背揉了揉她的眼睛。其余的人都假装正经
地看了看那位笨手笨脚的妹夫。随后谈话又嗡嗡地一如继往地继续下去。玛琪和莫
丽两人匆忙地擦去泼翻的酒，又把所有的酒杯倒满。
穆瓦诺自言自语地找了个借口，也没请任何人原谅，便站起身来，走进洗手间
去。他锁上了门。把裤子脱到脚背上，恼羞成怒地在镜子前面使劲按摩，终于在洗
手盆里一泄为快。然后他把水龙头打开，看着自己的精液流下管道里去。
后来当这个周末结束的时候，在回纽约的特快火车上，穆瓦诺把他想象中的她
全家人在餐桌上的那一幕幕奇观告诉了苏塞特。
你难道不认为，苏塞特反问道，甚至无意掩饰她的恼火，这种孩子气的胡思乱
想正说明你想象力的不健全和情绪上的不稳定。
我们人人都像蟑螂一样，在狭窄的想象的缝隙之中才找到我们的归宿，穆瓦诺
反驳道，我们不是活动在四肢和纯粹的性欲之间，便是在心情寂寞和思想苦闷之间
不断挣扎。在心灵的深处，我们的情绪就像沉船的碎骸一样漂浮，从来不会有情绪
上的稳定。再说，这种稳定是不可能的，因为我们还不知道我们的情绪究竟是以肉
体为根本的呢，还是从大脑里产生的。所以，不要给我来这一套想象力的不健全和
情绪上的不稳定。
你怎么啦，苏塞特此刻满脸通红，和他争道。我可没有向你讨教这些。谁在说
什么肉体和思想的分离。你总是听不懂我的话，我只不过说了我对于胡思乱想的一
点看法而已。无论如何，我事先就叫你小心我家里的那些人。
去你的，谁要听你的看法，穆瓦诺回敬道，他显然很心烦意乱。下次可别再叫
我同你一起上波士顿去。这是他们初次斗嘴。初次不可避免的情人间的争吵。在火
车上余下的那一段回纽约的途中，他们几乎没有说话。苏塞特装做埋头看她的小说。
威廉姆J 斯泰伦的《在黑暗中躺下去》。穆瓦诺则凝国注视着车窗外新英格兰地区
的雨景。是的，天又下雨了。
当然这一切发生在华盛顿广场相视一笑的几个月之后。要不是穆瓦诺和苏塞待
重又相遇的话，那一笑本来就没有下文了。
从他们在法文图书馆的第二次巧遇，到这一次在波士顿度过的倒霉的周末，这
中间穆瓦诺对苏塞特有了进一步的了解。通过促膝谈心，穆瓦诺了解了她的生平和
背景。只是这种理解是一个循序渐进的过程。因为苏塞特不像穆瓦诺那样毫无保留
地愿把他内心的一切和盘托出，而是好不容易才吐露自己的事。她出言谨慎。她小
时候就受那种说话举止必须有分寸的管教，直到长大成人以后，才知道爱情和情欲
的表达方式。一种不自然开端的自然结局。也正因为如此，苏塞特的行为处于两个
极不协调的极端之中，这两个极端只有在空想中才能并存。因此，隔了好长时间，
她才向穆瓦诺吐露细节，原来她曾两次堕胎，一次流产，精神崩溃，而且两次离婚。
所有这些都是在他俩长时间的谈心时她逐渐告诉穆瓦诺的。当然，他们在交谈的同
时也不断地相爱，尤其是那些漫漫长夜。他们或是促膝而坐，或是四肢交叉地躺在
床上。大多数爱情故事都发生在夜里，也正因为这样才动人。
但当苏塞特在那个雨天的下午站在华盛顿广场，展望她不久和穆瓦诺相好的日
子，时间对于她来说一定显得度日如年。对于穆瓦诺来说也是同样的。既然他们俩
当时都处在寂寞的困境之中，感情上有所需要，有什么不可能发生的呢？只是有一
点，他们俩谁也不能预卜他们这一段情结的结局如何，事情总是这样的。他们俩相
对一笑可能足以使故事有个开场，而不足以揭示其希望之殷切，其可想而知的失望
之忧怨。
那一天，穆瓦诺是因为没事做，所以在市里漫无目的地闲逛，可是，苏塞特却
不同，她去华盛顿广场是有原因的。政治原因。其次，她没有一个固定的职业。她
也并没有这种需要。她有私产。那样她才能够在一个普通的工作日到这“村”上来。
说起来她也是失业者，但并不是被开除，或被解雇，或任何那一类性质的失业。不，
苏塞特从不需要去工作。只有她二十七岁时从家里出走，谁也不知道她到哪里去了
那一段时期除外。那时她在布洛克林的一家工厂里工作了两年。完全断了家中的接
济，她才不得不去工作，不然她就得挨饿了。不过那一阵子她在厂里工作还有另外
一个原因，一个带有理想色彩的原因。苏塞特从波士顿到纽约的时候，参加了一个
共产小组，作为她背叛家庭和背景的一种姿态。她是作为一个游说家被派到那家布
洛克林的工厂去开导她的同事们的。
这是五年以前的事了。将近五年。也差不多是穆瓦诺刚从法国到美国的时候，
那时穆瓦诺忍饥挨饿。差不多这个地步。不过这对于他来说并不是新鲜的经历。他
以前的生活经常忍受穷困和被剥夺的耻辱。这也是为什么苏塞特在华盛顿广场那一
笑对他是那么重要，尽管她那次并没有同他说话。那一笑在他当时那黯淡凄凉的境
遇之中，代表着人与人之间的接触，那么富有同情心，即便那是漫不经心的一笑，
穆瓦诺察颜观色并不很敏感，尤其是英国式的表情。他甚至往往误解别人对他作出
的表示。他很容易受感动。因为他常常手足还未放稳，头脑就已开始发晕了。
虽说苏塞特那时候已经脱离了游说家的活动用p 天她冒雨来到华盛顿广场却还
是为了政治原因。她是从她那第一百零五街舒适的寓所坐出租汽车来的。是的，政
治原因。她是前来参加反对麦克阿瑟的示威游行的。那个时期正是威斯康星的这位
参议员大肆反共的时期。苏塞特正如千百万美国人一样，最终总算识破了这扰乱民
心的做法，对参议员不考虑后果的指控大为反感。因此那一天她决心采取行动。而
穆瓦诺在那里可没有什么特别原因，只不过去仰望一下那拱门，和鸽子说上几句。
至于说英语还是说法语则要取决于他的心绪。也许又说英语又说法语。特别是那只
独脚的鸽子，穆瓦诺已经和它建立了友谊。
穆瓦诺注意到这只独脚鸽子的那一天正是他垂头丧气地坐在广场上的长凳上，
为失去工作而伤心的时候。他似乎常常会碰到这种事。他从外套口袋里掏出他的三
明治，拆开包纸，慢慢地嚼着当中夹一片家庭式瑞士乳酪的两片干巴巴的面包。这
鸟儿独着一条腿跳到他身边来。最初穆瓦诺还以为那鸟儿的另一只脚蜷缩在毛绒绒
的肚子底下。那也是常有的事。穆瓦诺经常在图片中看到独脚而立的鸟儿。粉红色
的火烈鸟。白色的鹤雀。可是他走近一看，特别是这鸟儿抖瑟瑟地一转身的当儿，
穆瓦诺才发现这只鸟原来果真只有一只脚。你怎么啦？我可怜的小东西，难道成了
残废军人了吗？穆瓦诺问道，也是出于顾影自怜，露出同情的一笑。他把一小块面
包抛在地上。这鸟儿啄了一口，一面小心翼翼地独脚站稳。然后抬起头来嘀咕了一
声。那一声几乎好比人的声音，穆瓦诺听了差点掉出泪来。自从那次以后，穆瓦诺
和那只鸽子便成了莫逆之交。穆瓦诺每次去华盛顿广场总要在那张长凳上和那只鸟
作定期性的约会。
可是穆瓦诺和苏塞特相视一笑的那一天，广场上一只鸽子也没有。倒不是因为
下雨，据说鸽子是不怕下雨的；而是因为那游行示威。或者说，它们不像平日那样
在地上雀跃，而是垂头丧气地躲在拱门的高处，远远地避开了人群。因此，穆瓦诺
没能同他的朋友，独脚鸽子说上话，虽然他认为他看见它就在拱门的高处，身上滴
着雨水。穆瓦诺并不知道那天有游行示威。他只是卷了进去。而且十分惊讶地看到
这么多人在这么坏的天气聚集在广场上可能有二百人吧，也可能是三百。他一边估
计，一边卷进了示威的人群。
穆瓦诺没事的时候喜欢在纽约的马路上散步。往往独自一人逛好几个小时。尽
管他自从最初来到这城市已经有五年之久，他还是不无惊羡地欣赏它的美景，这个
令人目眩的城市的五光十色。这难以置信的市容，那些以简单的形状穿来穿去的大
街小巷在这里称为街区。还有那些富丽堂皇的建筑。高耸入云的尖塔。那些摩天大
楼。可是，那风啊，从装有大块玻璃的过道中无情地刮来的狂风啊，会吹得人流出
泪来，特别是你独自一人在深夜行走的时候。以上是穆瓦诺在他给他远在法国的一
位朋友的信中对纽约所作的描写。那时他初到美国，竭力要想通过富有诗意的想象
能够使他的朋友对于这个城市的光怪陆离的现象有所真切的感受。可是他的朋友从
未回他的信。莫非是在邮递中遗失了？穆瓦诺思忖道。因为那时候，他还是像许多
外国人一样，相信从欧洲来的信件会中途遗失。不管是怎么回事，反正这便是他同
他在法国的朋友的最后一次通信。尽管五年过去了，他依然觉得纽约富有吸引力。
尤其是纽约人。啊，那熙熙攘攘的人群。人人都那么紧张地从城市的这一头赶
到那一头，总是提着大包小包，盒子，公文包，手提箱，穆瓦诺出门通常不提任何
东西。唯一的例外是当他回到他在布隆克斯带家具出租的房里去时，路过杂货铺，
顺便买一条面包，或一点儿乳酪，或一盒面条，或其他为了糊口而必不可少的东西。
在纽约你可以遇到许多有趣的人。要是穆瓦诺知道如何逢场作戏就好了，他在街上
漫步的时候满可以停下来同有些人说几句，这种偶然的相遇可能导致不寻常的境遇。
也可能就此成了一段艳遇。
是的，穆瓦诺喜欢在市里猎奇。独自散步使他有机会思索他的心事，并且将他
那充满烦恼的内心生活理出个头绪来。当然他不免感到可怜，但那也是情有可原。
毕竟两星期没有一份工作了，最多还有三块钱可以生活下去，又看不出有其他任何
的出路，走投无路。唉声叹气也没用，穆瓦诺自言自语道。时世艰难，其他许多人
的处境都一样糟糕。
苏塞特不用为每日生计之虑而烦恼。她自有她的收入。可是她为人类、正义和
民权而烦恼。她真的为这些事而烦恼。那就是为什么那天下午她会在广场上，也就
是为什么她会同几百个关心时事的公民一起示威，抗议麦克阿瑟侵犯人权。
她如同广场上其他的示威者一样手拿一块标语牌，高举过头。那是一块矩形的
硬纸板，钉在类似扫帚柄一样的棍子上。上面写着：言论自由，政治行动自由。穆
瓦诺没有看清上面究竟说些什么，因为字体的墨迹已经被倾盆大雨冲淡了。
当他们后来相好之后，穆瓦诺会不由问起苏塞特的政治活动，因为他不能理解，
为什么像她这么有钱，生活那么富有保障的人要去关心别人的苦难。苏塞特便会解
释说，因为她很关心美国的时局，亲爱的，你必须明白，我们生活在一个不寻常的
历史时期，而且是在一个不健康的世界里。在我们狂妄的乐观主义和虚荣的自以为
是的背后，隐藏着可怕的荒唐无稽。美国现在可能自以为是保护世界的天使，但是
三十年之后，我们，我是说我和你，亲爱的，将要为我们这个时代的谬误负责。我
们现在所经历的这些不知所措，荒唐混乱的年头将会使我们陷入悲剧性的历史时期。
苏塞待会继续解释下去。事实上后来穆瓦诺自己也终于发现了这些道理。他和
苏塞特分手多年以后，他也学会了怎样去理解这个收养他的国家，并且对它提出疑
问。比如说，美国是一个患慢性病的国家，还自以为每一个十年都找到了解救其疾
患的方法。它的疾患越沉重，它还越相信它自己周而复始的力量。高烧严重的时刻，
到处都是江湖郎中在编篡史实。这些人是替不可救药的病人当医生。狂热的政客，
冲昏头脑的军事策略家，迷了心窍的理想主义者，说大话的领导人，玄乎其玄的背
部推拿郎中，空想的麻醉师，他们全都有一套蛊惑人心的办法来诊断社会的疾患。
而且这种疾患越是无药可救，他们越相信已经找到了良药。这些人在病人面前故弄
玄虚，这样的故弄玄虚立刻就会变成传染病。
听来倒是真的，穆瓦诺说道，关注地摇了摇头。是啊，当然是真的。苏塞特继
续说道，兴奋得满脸红晕。为了使美国能够相信全国安然无恙，就有必要让它相信
世上存在着一种病菌，但这种病菌是可以隔离的，也是可以通过预防接种而进行防
治的。所以每隔一段时间，美国就得宣传这样一种病菌的存在，并且立刻提出解救
的方案。
他们是怎么做的呢？穆瓦诺插上一句，表示他依然在听苏塞特的解说。
这很简单。只要把黑桃子、黑炭、黑瑰、华人、黑熊、有色人种、黑皮、黑娃
子一扫而空，将共产分子、开明分子、赤匪、亲共分子、红党分子、共产狂、自由
派、无神论者焚尸灭迹。把黄种人、日本人、红印第安人、怪人、黑美人、领救济
的、打游击的、抽大麻的抓进牢里，把嘻皮士、异端邪说分子、犹太鬼、德国犹太、
斯拉夫犹太、上帝的宠儿、进化论者消灭干净。叫猪头三、饭桶、草包、乡巴佬、
波兰佬不得开口。叫不男不女的、男同性恋者、女同性恋者、娘娘腔、鸡奸者、屁
精、与众不同的不得泛滥，把四眼印第安叛逆、犹太人、北洋鬼子、造反派全都枪
毙。把西班牙人、墨西哥人、法国人、德国人、意大利人、土生墨西哥人都驱逐出
境。这样美国就会重新健康起来。
哇，了不得，了不得。穆瓦诺对于苏塞特的冷嘲热讽，尤其是她那惊人的词汇
量，佩服得不停地称道，哇，了不得。他接着忙问，你能不能教我学一学那些美国
字？
哦，不用着急，苏塞特回答说，你不久就什么都会说了，特别是美国人用来骂
同胞的话。至少现在你可明白了，我为什么会卷入政治，为什么我会在华盛顿广场
上抗议那个疯子。
果然，穆瓦诺此后在美国的那许多年中，将会明白，而且亲眼目睹，所有这一
套无非是在制造一个伤口、红的伤口、黑的伤口、年轻的伤口、黄色的伤口。无非
是在制造一个危机、任何危机，经济的、社会的、精神的、种族的、悲观的、反知
识分子的。这样美国立刻就神速复元了。
这奇怪的矛盾现象穆瓦诺起先说什么也不能理解。这要怪他与苏塞特相好的那
段时期对于美国的政治局势一无所知。他自己忙于谋生，哪里有时间去关心别人的
苦难。他只不过尽他所能地承受那些政见所造成的后果罢了。因为假如有一个问题
使他害怕，而且他从未找到满意的答案的话，那个问题便是：他妈的，我在这乌烟
瘴气的地方干什么？
穆瓦诺经常这样自问。这意味着他对于自己的作为，以及他自己的处境，并不
十分满意。自然，这问题也隐示着穆瓦诺情愿做别的事情，到别的地方去。可是别
的事情、别的地方也可能引起同样的问题令他自责。他妈的，我到底在这里干什么？
因此那一个沉闷无聊的下午，当穆瓦诺在华盛顿广场上漫无目的地夹在那么多
高喊口号的人群中时，他对于这场示威一无所知，而且还因为看到这么多人而惊奇
万分。特别是那么多警察，有的步行，有的骑在马背上，团团包围了那个地方。到
底发生了什么事？穆瓦诺诧异道。
他老远地赶来原是为了同他的朋友查理说几句话的。就是那只独脚鸽子。他现
在就是这样称呼它的，查理，或者夏洛特，后者是在他同它说法国话的时候的称呼，
那只独脚鸽子查理——夏洛特似乎是一只双语鸟，法国话和美国话都听得懂。
话说回来，穆瓦诺那天下午老远赶到华盛顿广场来看他的朋友查理，也是因为
那天下午他没有更好的事情可做。因为他被解雇了。其实那一份工作也并不理想。
在东区替一家洗衣店送货。这当然不是他的专业。只是在希望找到更好、更持久的
工作之前一个便差而已。这年头穆瓦诺只能有什么工作就做什么，因为据最近的经
济报导，美国正面临萧条时期。而且，据报上说，在好转以前时局还要恶化。
尽管这样，他的前程还是光辉灿烂的。当然还有和苏塞特最终相会的那一天呢。
那也许会带来一段情缘。有朝一日，穆瓦诺会发现，在美国，为了生存而需要挣扎
并不仅仅存在于个人的心理之中，而且也存在于资本主义的集体意识之中。发现这
一点不但有助于穆瓦诺克服、甚至遗忘他在美国早年的苦难和寂寞，而且也有助于
他保持和坚信他青年时期至高无上的梦想。这也是为什么美国被称作是到处有机会
的国家。
果然，将来穆瓦诺不但有一个比较顺利和幸运的出路，而且还是一个比较有知
识的，甚至可能是艺术性的出路。因为他毕竟不是一个笨蛋，只不过一时不遇，逆
运交加，因而造成了他眼前这种存在主义性质的失败。不，穆瓦诺可绝不是笨蛋。
恰恰相反，他聪敏，机智，精力充沛，坚毅到固执的程度，在理智的范畴内不无雄
心，而又多才多艺，有时候还相当和气和慷慨。
穆瓦诺最根本的问题是他从来不能遵循社交礼节的传统规范，即使他能够足以
自信地建立自己的规范，他不久也会把它推翻的。作为一个“流离失所”的人，穆
瓦诺在风俗上和社会上反正都是一无所有。
实际上，正如有一天他同军队里的伙伴们打篮球的时候有一个人对他说的那样，
那是穆瓦诺在被派遣到远东之前，驻在勃拉格要塞，他们经常在运动室里投篮玩，
也算是休息，他老是投不中。
你的问题啊，我的老兄，那个从新泽西来的伶俐的小伙子说道，在于你没有冲
力。作为法国人，不是在这个国家长大的，你肯定在风俗上和社会上都是吃亏的。
要是你明白我的意思就好了。
那只是因为我们在法国不打他妈的这种球，穆瓦诺一边回答，一边可怜地试着
再投一个。你让我踢足球，我叫你看看我的冲力。
诚然，穆瓦诺要学会美国生活方式中所需要的冲力，还要有很长的时间。不过
他目前所需要的是风度。也需要修饰。换句话说，需要应付自如。尤其需要教育。
倒并不需要经验。他已经有了许多经验，尽管他才不过二十三岁。穆瓦诺所需要的
是扎实的知识性和社会性的教育。谁知道呢，说不定当他和苏塞特一旦相遇之后，
她对他有了意思，这一切都将是可能的。
穆瓦诺和苏塞特后来真的结合了，那还有一番叙述的。但是此刻要叙述他们结
合之后如何销魂似乎有失妥当。那样岂不将那宝贵的一刻化为一时的冲动，甚至将
它庸俗化了？许多爱情故事就是由于写得不适时宜和过于肤浅而成了廉价的浪漫史。
何况，将穆瓦诺与苏塞特的一段情缘弄成爱的笑料，未免太对不起他们两位了。
再说，此时此刻，他俩谁也没有在谈情说爱。苏塞特这时候正情绪高涨、义正
辞严地在抗议麦克阿瑟，而穆瓦诺呢，则因为失去了工作而垂头丧气，居然也不问
情由地卷入了华盛顿广场的政治集会。当然他们俩谁也不能预测事情的进展将会怎
么样。正因为谁也不知后果，他们才不由自主地相对一笑，这一笑也许毫无结果，
除非他们开口交谈。
苏塞特回到寓所，夜里静下心来看一本好书。也许看弗朗兹。卡夫卡的《日记
》第二卷。这是她刚从她的朋友理查德那儿收到的礼物。或者她会做一点在哥伦比
亚大学的创作班上布置的短篇小说回家作业。还有两个星期这作业就要交了，可是
故事情节还没有着落。也许她会把穆瓦诺当作一个角色写进她的故事里去。不错，
作为女主角邂逅的对象。那也许就会有所结果了。
穆瓦诺回到离中央广场不远的布隆克斯连家具出租的房间里时，他也会忘了在
“村”里那位富有同情地对他露出一笑的蓝眼金发美人，因为他发现，由于他三个
星期付不出房租，他已经被撵出来了。在过去的几天里，房东太太早就屡次威胁过
他了。
也有可能正因为这新的不幸的转折，穆瓦诺反而会让这场邂逅在他的脑中翻来
覆去，甚至幻想自己已经爱上了这个神秘而美丽的女郎。是的，他会将那一笑当作
他开展的爱情故事里全部情节的中心。说来也是，在一个寂寞的人的思想里，幻想
和情绪之间的不平等是难以抹煞的。
因此，尽管这开场有不少值得推敲的地方，穆瓦诺和苏塞特的故事还是要展开
的。不是如此，便是那般。
要是穆瓦诺熟悉卡夫卡的著作的话，可惜那时候他还不熟悉，也许他会记得《
日记》中这一段惊人妙语，并且引用此语为他眼前的颠三倒四作辩护。每一个故事
的开场，卡夫卡这么写道，最初都是荒唐的，这新生之物，嫩手嫩脚，四肢未全，
要在那个完整而有组织的天地之中存活，似乎是没有希望的，加之这个天地往往像
所有完整而有组织的天地一样固守营盘。然而，不该忘记的是，那个故事只要有任
何存在的理由，即便在它完全成形之前，它本身也自有它完整的组织。正因为此，
故事一开始便绝望是毫无理由的。
第二章
当然，无论穆瓦诺还是苏塞特，尽可不必为了他们爱情故事似是而非的开头而
感到绝望，因为尽管他们在华盛顿广场上错过了姻缘，说不定哪天时来运转，事情
仍会有结果的。虽说此刻苏塞特回到寓所时已经忘了那偶然的相逢，只想着怎样打
发她的夜晚——是看书呢，还是写作。而穆瓦诺呢，失去了工作，身无分文，心情
沮丧，坐着地铁回到他在布隆克斯那简陋的连家具出租的房间里去，不料却发现自
己已经被撵了出来。这样，他也就一时丢开了他那自作多情的幻想。至少暂时如此。
他的预感是有点道理的。当他回到布隆克斯，登上寓所的三层楼梯，穆瓦诺看
见他的手提箱，就是那只五年前他来美国时所带的黑纸板的破箱子，连同他其余的
衣物都堆在走廊里，房门上钉了一张通知。没钱没房间抱歉。房东太太已经把他的
东西都扔到走廊里，而且在门上换了锁。这样，穆瓦诺又一次无家可归了。
现在怎么办呢？他名下最多只剩三块钱了，这早已交待过。现在甚至更少了，
因为他在回家的路上，在内迪克斯停下来买了一个快餐式的香肠面包，一杯桔子水，
还不得不买票坐地铁，所以现在几乎一无所有了，至少眼下是一无所有了。他到哪
里去呢？他的房东太太把他的东西都塞在他的手提箱里，拎着这只手提箱，叫他到
哪儿去呢？
穆瓦诺的确没有一个朋友、熟人，或任何一个人他可以拜访，可以对他说，嘿，
你瞧，我有难处了。我从我的公寓里被赶出来了。我需要一个地方过两夜。你知道
的，等到我找到别的住处就走。我可以睡在沙发上。要不就在你的客厅的地板上也
行。最多几天而已。
不，穆瓦诺不认识任何一个这样的人。连军队里的那批伙伴，曾经约好退伍后
保持联络的，如今也已经都不知去向了。他在纽约没有朋友。除了查理，那只独脚
鸽子。可是那鸟儿并不能解救他目前的困境。穆瓦诺此刻所需要的不是与禽兽结下
的友谊，而是人与人之间的同情。再说，像一只鸽子那样在华盛顿广场中央的长凳
上过夜也未免太冷了。尤其是一年中这时节。三月里。也许还是二月。
穆瓦诺坐在楼梯口，对着他那间连家具出租的房间和被上了锁的房门，暗自思
量自己的处境。他并没有因为被撵了出来而又举目无亲而感到太大的遗憾。自从来
到美国以后，他已经学会了吃苦，忍受寂寞，而不在倒霉的时候陷入自悲。啊，对
了，寂寞，穆瓦诺发现他的本国语言法语中简直没有和这个词等同的字眼。最初几
个月，他还在不无困难地学习语言，随身总带着一本袖珍双语小词典。他在那本小
词典中所能找到的同义词里仅有“离异”，“孤寂”，“被遗弃的感觉”。可能法
国人从来没有寂寞之感。他们只有被遗弃的感觉。混帐，穆瓦诺心里嘀咕道。他可
以叫他们知道在美国的那种寂寞之感。
是的，尽管有种种的不如意，穆瓦诺很少陷人自悲状态。他有时情绪低落并不
意味他对于人生自暴自弃。穆瓦诺是一个顽固的乐观主义者。但是眼下他却是面对
一个严重的困境。无家可归，亦无人可以求助。
啊，要是他今天下午同那位对他一笑的迷人的蓝眼金发女郎说上话就好了。
有一天穆瓦诺回到他在布隆克斯的家中的时候，深深感到自己在纽约的孤单。
那是在他和苏塞特相对一笑的两三个星期之前。事实上也就是他从洗衣店里被解雇
的那一天。房东看守太太，他喜欢这样称呼她，在他上楼的时候从后面追上来。
喂，穆瓦诺先生，穆瓦诺先生，您有一封信。
一封信？穆瓦诺好生奇怪，因为他从来没有什么邮件往来。那当然是有原因的，
因为他从来不给谁写信。除了刚到美国的几个月，他还写信给他远在法国的老朋友，
或甚至远房的表亲们。但久而久之，他便不再写信了，因为实在没什么新鲜或重要
的事情可说。他们也同样如此，那些老朋友和远亲们。此后便是在军队里服役的那
一段时期。荒废了两年。再说，在朝鲜打仗，或在东京走私的时候，谁有时间写信
呢。整天不是太忙，就是太累。
不，穆瓦诺从来没有收到过任何信件。除非是误投到他这里的信件。写错了地
址，或者地址没有错，但名字错了，住在布隆克斯，这种事情是经常发生的。不过
这一次，房东太太递给他的这封信却真的是他的。上面有他的名字，端端正正地写
在信封上。穆瓦诺心里有些纳闷。这么突如其来地收到一封信给予穆瓦诺的感觉不
下于别人收到一份电报时所有的那种紧张。
他从房东太太手里接过那封信，小心翼翼地用两个手指拿着，看了看，并没有
打开，他已经觉得喉咙口一酸。
进入房间，在他仅有的一把椅子上坐下来，他两眼盯着那封信，竭力猜测信中
的内容。记得六个月前，他刚刚退伍回来，他从一份报纸的广告上找到现在这间在
布隆克斯的房间，那个广告上虽然说“装饰完备、宜人，单人公寓，舒适之极”，
但当他搬进去以后，穆瓦诺发现原来这房间的装饰又脏又旧。至于舒适，根本是言
过其实。可是，以后更长的一段时间，经历了许多更为令人恼火的失望之后，穆瓦
诺才会理解，在美国，言过其实是为了使这个制度本身得以生效和永存的标准方式。
六个月前，他走进这间房间。把他黑色的手提箱往地板上一放，爬了三层楼梯
后要想喘一口气。他四下环顾了一下，只见所谓的“装饰”无非只有一张很窄的床，
从壁橱的墙上放下来的一张折床，床垫上都是霉点。一个模上去像沙袋一样的枕头。
一张断了腿的小方桌。还有一把椅子，它意味着此地不容有客。床和桌子中间的地
板上铺了一块破的、退色的花地毯。房间的一角有一个水斗，那旁边一个喷漆已经
满是裂缝的架子上装着一个小小的电炉。这就叫作厨房了。至于厕所，那是在走廊
里，而且淋浴还在厕所间的对面。穆瓦诺眼看自己的新家充满了寒酸的自然主义色
彩，愤愤地满腹牢骚。
且说他坐在他房里那仅有的一把椅子上，那是被撵出来的三、四个星期之前，
手里拿着这封神秘的信出神。最后，他撕开一角，用一个手指伸进信封里面，把它
撕了开来。他开始读信。一张质地很硬的纸上这么写道，这封连锁交运的信是寄给
我的，我现在按照指示在收到此信的二十四小时之内把它寄给你，中断这连锁信的
人一定会成为厄运的牺牲品。比如，雷切尔。普洛史小姐在中断连锁的两天之后在
她皇后区的寓所中突然窒息，还有一位施洛克先生，中断连锁不久，发生自行车车
祸，两腿都压断了。因此，不要冒险。接连传递，使好运贯通下去。立刻行动吧。
你所需要做的只是在收到此信的二十四小时之内把此信复印二十份，分寄给你的二
十位朋友和熟人，这样你的运气马上就会来了。
信末的签名很潦草，至少穆瓦诺看不懂。西蒙，也许是塞缨尔，也可能是西尔
维亚。反正第一个字母肯定是S ，而其余的就完全看不懂了。不管怎样，穆瓦诺认
识的人当中没有一个叫那些名宇的。可是，这是一个多么出乎意外的迹象啊。正当
他失去工作、一筹莫展的时候。知道有人希望他交运，使他心里觉得好受一些。他
一定要时来运转了。他可以预感得到。他心想，毕竟是在美国。
穆瓦诺兴奋得心直跳，又把信看了一遍。可是接下来他不由得想，他把这封交
运信寄给谁呢？他愿意把这信寄给二十个人，使他们交运，因为运气一旦来到他的
身上，他便可以与人分享，可能别人也需要好运呢。当然啦，他自己会从这幸运信
中得到好处的。可是他并不认识这么多人。这也是他目前生活中不幸的地方。
尽管如此，穆瓦诺还是拿出一张纸和一支铅笔，开始写起名单来。他坐在桌边，
身上还穿着外套，因为那天晚上天气很冷，而他那间连家具出租的房间又没有什么
暖气。事实上，在寒冷的冬夜，穆瓦诺经常穿着外套睡觉，那是一件灰色的粗呢套
袖上装，还是他来到美国第一年的冬天在克雷恩的地下商场买的。那件上装新的时
候他穿在身上感到多么神气，使他看上去像一个真正的美国人。可是现在已经有点
破了。没有关系。穆瓦诺还是为那封连锁信感到兴奋。
于是，他写了房东太太的名字，玛丽。康奈利夫人，他的老板的名字，马库恩。
格罗斯先生，就是莱克星顿街那家洗衣店的老板，穆瓦诺在那里干活，或者说，过
去曾在那里干活，因为此刻他已经被解雇了。还有在那里干活的另一个家伙，那个
烫衣服的小子，乔。郭西安尼圭斯基，虽然他并不怎么喜欢他，因为他是个精明鬼，
自以为老子天下第一。但这又有什么关系，可能他也需要一点运气。可是，当穆瓦
诺把这三个人的名字端端正正地写在纸上以后，他再也想不出任何一个他可以给他
寄去这封带来好运的信的人了。
要是他收到这封交运信的那一天正是他在华盛顿广场与苏塞特相对一笑的那一
天，而且当然要同她开口交谈，然后，去喝杯咖啡成为知交，穆瓦诺一定会把她的
名字也列上他的名单的。但那是枉然的假设，既然穆瓦诺收到这封连锁信后还要两
三个星期才会在一个雨天的下午和苏塞特不期而遇，也就是说，在他被撵出去后的
两三个星期。
穆瓦诺似乎从来不能生逢其时。就算他碰巧生逢其时了，他似乎也认识不到送
上门来的机会，因此不能抓住机会。也许这是因为他还没有学会像大多数真正的美
国人那样，抱着冲上去拿来就是的态度去利用到手的机会。
穆瓦诺重新读了一下他已经写在纸上的那三个人的名字，一边咬着铅笔头上的
橡皮，一边苦苦沉思。他甚至把这几个名字又写了一遍。可是眼前他只认识这三个
人。他不能说他们是他的朋友，可是他愿意把那封信寄给他们。生活中谁都需要运
气，他大声地说。可是接下来他又不禁怀疑，假如他把这信寄给三个人，而不是二
十个人，他可能就会违反信上的规定而中断了连锁。那上面的确是用醒目的字体具
体说明“复印二十份”，并分寄“二十个人”。分明地写在穆瓦诺手里拿着的这张
纸上。他一时考虑把他自己的名字加上去，并寄一份或几份给他自己。可是这又可
能违反那幸运连锁的规定，而且他事实上将为自己带来无止境的厄运，因为那信又
要从他那里开始周转。不好。再说就算他把他自己的名字加上去，他依然还缺十六
个人。或者说，缺一打，这是说假如他把自己的名字写五遍的话。要再多写自己的
名字，那就在玩命了。
与运气打交道可不是容易的事，尤其是突如其来的运气，似乎对于穆瓦诺来说，
任何事情，好运也好，厄运也罢，来的时候总是互相矛盾，莫名其妙的。可是，他
迫切地希望让那连锁信继续传递下去，于是脑子里转啊转的想了又想，是否有其他
的人名。可是他实在想不出任何人的名字了。要不，绞尽脑汁终于有了一个人的名
字依稀在他脑中闪过，比如和他一同在朝鲜打仗的战友的名字，要不就是另一个在
东京和他一起走私的家伙，甚至再深思下去，还有他远在法国的童年的朋友和一个
远房的表亲，可是他只知其名，不知其姓，或者知其姓名而没有地址。
穆瓦诺初到美国时一向放在随身口袋里的那本小小的通讯录已经遗失了。一本
黑色的人造革面子的小本子。他刚退伍就没有了。实际上，他把它丢进了太平洋。
就在那一个暴风骤雨的夜晚，他不屑一顾地站在一艘海军拖船的驾驶台上，那艘船
将把他和几千名在远东服役的军士们送回老家遣散。
那无疑是一个浪漫之举。也是那天晚上穆瓦诺的一个富有象征意义的举动。让
我们称它为心灵自我折磨和突破本性的深不可测的冲动吧。因为就在那一刻，风吹
在他脸上，浪打在船身上，穆瓦诺下定决心使自己与过去的一切决裂，既然他现在
就要回到收养他的国家去重新开始过老百姓的生活了。
他被征入伍以前在美国的头两年生活从各方面来说都是够受罪的。贫困、耻辱、
饥饿、失业、寂寞。那两年中穆瓦诺什么罪没受过？当然，还要加上他那无可摆脱
的记忆的沉重的负担。但这一次可不同了。尤其是有那二百五十元遣散费。到了迪
克斯要塞他们就会付给他的。新的生活。新的开端。穆瓦诺在把他的通讯录抛进海
里的时候就是这么想的。他在朝鲜战场的散兵坑里长大成人了。现在，他将遇到新
的人们，与以前不同的、饶有风趣的人们。现在他也许能躲避厄运的恶意纠缠。也
许甚至堕入情网。
当穆瓦诺凝视着纸上那三个名字，一边苦苦思索其他人的名字以便加到那个名
单上去的时候，他又一次遭受了感情上的寂寞，他眼前生活的空虚，当然，他还得
遭受中断连锁信所带来的不可避免的不幸后果，无非只因为他不认识二十个人。他
几乎要流下泪来。忽然他想出了一个好办法。一个绝招。
他冲出房间，下了楼，上了街，奔进最近的一个公用电话亭。显然，他房里没
有电话。穆瓦诺可以打电话给谁呢？谁又会打电话给他呢？但是，一个多妙的绝招！
他站在那个小亭里，从电话簿里如饥似渴地把人们的名字和他们的地址抄到他的名
单上去。他随便地一页页翻下去。闭着眼睛，用手指点名。可能寄那封信给他的人
就是这样得知他的名字的。不，那不可能，因为电话簿里没有穆瓦诺的名字。啊，
那不要紧。那连锁信上说，二十个朋友或熟人。得了，在电话簿里的每一个人都可
能是将来的朋友或熟人。
穆瓦诺已经在他的那张纸上抄了六、七个人的名字，突然停了下来。他这才想
到，要把二十封信付邮，他还需要买信纸信封。二十张信纸和二十个信封。当然还
要二十张邮票，他算了一算。单单邮票就得六毛钱。那时候邮票是三分钱一张。买
一本拍纸簿至少三毛九分钱，可能更贵，那要看他选的纸质而定。写一封交运信可
不能用太便宜的纸。信封还要四毛九分钱。总共加起来少不了一元半。不行，穆瓦
诺可付不出这笔钱。这个时候不行，他什么工作都没有。眼看又找不到工作，找不
到。穆瓦诺把两个肘子搁在那本电话簿上，双手捧住他的头。当然，要是他从他仅
有的那一点点钱中牺牲一元半寄出那封信，也许他的运气就会来了。也许他立刻会
找到一份新的工作。甚至遇到一个使他幸福的人。但那是太大的冒险了，此时此刻
穆瓦诺可没有情绪在这样不能肯定的情况下进行赌博。
他走出电话亭。站在马路上好一阵子，一直在这个问题上左思右想。最后他慢
慢地走回连家具出租的房间，寂寞的阴郁又涌上了心头。就在他进入楼里的时候，
他把那封连锁信和他那不完整的名单一起撕得粉碎，丢进了垃圾箱。
此刻，当他坐在楼梯的梯阶上，面对着他那被加了锁的房门，就是他被撵出来
的那间房间的门时，穆瓦诺这才意识到他是多么的孤单。并且那两三个星期以前被
他中断的连锁信很可能是造成他目前这阵霉运的原因。他一时想要下楼去和康奈利
太太争辩。甚至求她让他再呆两三天。住到他找到工作为止。可是，穆瓦诺不是那
种好求人的人。他有他的自尊，正如别人一样。他就是这样的。他可能在他不幸的
生活中一次又一次遭受耻辱，但他决不会跪地求人，没有一个男人应该跪在另一个
男人，或女人的面前，他大声地说道，头往后一扬，既不祈祷，也不求告。他坚定
地拎起他的手提箱，走出了那幢楼。
夜已经深了。十点已过。那手提箱有点沉。当然啦，天又在下雨。冰冷的雨点。
但是穆瓦诺不应该绝望。尽管他没有钱，没有工作，又无家可归，他却有一场不期
而遇的爱情。他还不知道。可是不久，爱的不可抑制的相思就会占据他的心。
但是在那以前，在进入那绝对忘情的时刻以前，在俗话说陷入情欲的漩涡之前，
穆瓦诺必须找一个地方过夜，并要决定他将怎么办才能使自己摆脱目前这个困境。
首先要有工作。对了，他必须找一个工作。随便什么苦活，只要能使他生活下
去就行。他的生活？真是天大的笑话。穆瓦诺经常认为他的生活是一个不断的笑话，
要不他的生活早已经结束了，尽管他还只有二十三岁。可是，每次他的生活看来似
乎走上了绝路，总有什么事情发生，使他重新又有了盼头。
他沿着百老汇中央商场的地铁入口处的楼梯往下走去，一边骂自己竟然没有同
那迷人的蓝眼金发女郎说话。
穆瓦诺要是能在幻想中忘却他生活中物质上的种种麻烦而一心一意地沉湎于感
情生活的话，他也许可以使自己摆脱必须在美国成功的痴心妄想。然而由于他还年
轻，领悟不深，他才不断地去寻求他的归宿，哪怕看起来所有肯定的和没有错觉的
希望都落空了，他还是在逆境之中不断地挣扎。
因此，他知道明天早晨他又会去找工作的。经过一夜的煎熬之后，重新去排队，
腋下夹着纽约时报广告栏那几页，其中他已经摘出约有一打招聘广告。不需经验。
那还用说，通常这样的工作是不持久的，但是可以使你维持生活。也是维持希望，
直到重新陷入绝望。啊，是的，希望和绝望是不可分隔的一对，正如穆瓦诺向苏塞
特解释的那样，有天晚上他们对穆瓦诺的将来进行了没有希望的讨论。希望，那是
前面一个我们竭力要想填补或充实的空洞。而绝望则是我们留在身后的洞。
自从他从军队退伍以后，他很快就花完了他那两百五十元遣散费，只买了几件
必需的衣物：两条裤子、一件上装、四件衬衫、一双鞋，还有袜子和内衣，他幸亏
在服役期间还保留了那件旧的粗呢套袖外套。换句话说，这些都是使他重新做个老
百姓、并且看上去像像样样所必需的用品。他先后干了十六份临时工，这使他渐渐
意识到，美国的生活是多么反复无常，飘忽不定，不能持久，大大地叫人失望。他
更不可能知道究竟他是卷入社会经济危机之中呢，还是在稳步上升。话虽如此，他
还是干了一份活又干一份，坚持不懈地寻求生活有个着落。
在洗衣店送货的那份工作仅仅维持了两个星期。在那之前，他在上曼哈顿一家
地毯洗涤铺干活。上门洗涤。不是上住宅而是上附近的公寓。穆瓦诺被解雇是因为
他调戏妇女。是的，他的老板就是这么听说的，调戏妇女。那女人的地毯他可是尽
他的力气洗涤的。
那不是事实，她说谎，穆瓦诺向他的老板申辩道。我跪在地板上使劲地擦她的
脏地毯，是她勾引我的。她在我身边的地板上一直弯下腰来，她的奶子一直碰到我
身上。于是我就抓住了两只中的一只。有什么了不起，我也是人啊。
穆瓦诺往往不能领会女人的动作中所包含的微妙的用意。倒不是因为他太幼稚。
而是操之过急，没有规矩。苏塞特就是这么说他的。当时他要想与她快点成事。这
种脾气使他自找麻烦。特别是，女人的心理在他看来经常是充满欺骗的。不由分说，
他立刻从那家地毯洗涤铺里被解雇了。
好在两天以后他便在一家洗衣店找到了工作。那是在一个星期四。纯属意外。
城外莱克星顿街一家橱窗里有一张招贴。那天下午他偶然在那里走过，没什么正经
事，只是闲逛而已。那天上午，他腋下夹着纽约时报的那几版招聘广告排了五个小
时的队，想要找到一个工作，结果却是一场空。
第七街小吃店洗碗的那份工作他因为来迟了而没得到。他们雇用了排在队里的
第三个人，而他排在第十一。清晨五点半。见他妈的鬼。第三街一家家具店守夜的
工作时间倒使他很感兴趣。穆瓦诺上夜班也没关系。这反而能使他消磨那些不眠之
夜。可是，又是运气欠佳。人家要有经验的，而且特别还要比穆瓦诺看上去更壮实
的汉子。在那以后，远在东区，一幢华丽的公寓需要一个看门的。那倒是好差事。
可人家又认为他太年轻。再加上他们让他试穿的号衣又太大了。操他娘的，穆瓦诺
心里嘀咕着离开了那幢炫耀的大楼。
后来，他在百老汇中心车站附近一个长龙摊头上吃了一个汉堡包和一杯咖啡，
然后他不知不觉便走上了莱克星顿街。他就是这样注意到那家洗衣店橱窗里的招贴
的。上面写着不需经验。他进去一打听，格洛斯先生当场就叫他上班了，因为他已
经耽误了送货，顾客们正在抱怨呢。
倒是一份不错的工作。你不用一直死呆在店里。你能接触许多人。有些人很友
好。大多数是家庭妇女，因为送货上门的时候她们的丈夫都去上班了。有时她们还
请你进去喝杯咖啡什么的。给你讲她们的故事，抱怨生活怎么这么无聊。给你看她
们正在上学的小孩子的照片。还问起你的生平。注意到你的法国口音，立刻告诉你
这口音听来多么迷人和富有性感。事实上穆瓦诺也就是这样才找上麻烦的。
这位太太，三十过半，十分漂亮，很性感，开了门对他说道，进来坐，进来坐。
把衣服挂在那壁橱里好了。她身上穿着一件松散的长睡衣。有点透明。穆瓦诺透过
衣服可以看见她乳房的奶头。你在这里等一下，她说，我去拿钱给你。那位太太进
入另一间房便不见了。穆瓦诺站在客厅的中央观赏着入时的家具，这雅致的公寓坐
落在麦迪逊和派克街中间的86街。他望着墙上的油画。大多数都是风景画。一定是
原作，他想。脚可以感觉到地毯之厚实和松软。他上一次的工作使他学会了怎样鉴
赏地毯。这位太太，一头蓬松的红头发技在肩上，绿眼睛，雀斑脸，一头真正的雌
老虎，现在回来了。她那松散的睡衣此刻半遮半开，把她可爱的大腿一直露到两腿
分叉处，而一颗奶子赤露在外面。穆瓦诺将这一切当作是一种暗示，她走近他的身
边，带着一阵香味，开始格格地笑了起来。你真是一个很英俊的年轻人，不是吗？
穆瓦诺脸一红。她手里拿着一张二十元的钞票。不用找了，她说。可是穆瓦诺并没
有接过钱来说一声谢谢，相反，他一把抱住了这位风骚的太太。她大声叫了起来，
你可知道天高地厚吗，小伙子？尽管她是半推半就的。她的力气实在太大，以致他
们俩都脚一软跌倒在地，撞翻了一把椅子，那椅子看上去好像还是古董。他俩翻来
覆去地在地毯上打滚，穆瓦诺竟还注意到，地毯是纯羊毛的，一直铺到墙角。她已
经骑在他的身上了，却还在咬牙切齿地大叫，你这个后娘养的小杂种。她的一条大
腿已经用力伸进了他的两腿当中，同时他感觉得到她的指甲已经嵌入他的肩膀，穆
瓦诺惊慌起来。他挣扎着想办法从这疯狂的女人身子底下抽出身来，起身便向门口
逃去。他冲下楼梯，忘了这是在这幢楼的第三十七层。他自然也忘了收钱。等到他
回到店里，那女人早已打电话告发了他的放肆举动，因此他当场就被解雇了。
穆瓦诺的经历就是这样，往往因为他自己的天真而成了牺牲品。这倒并不是因
为他做事没有责任感，或粗心大意，而是因为他年轻，还缺少在美国处世的那一套
经验。他在美国已经五年了，不错，可是在军队里那两年的时间有点打乱了他在社
会上同化的连贯性。
所以，他又一次失业了，而且这次还从他那连家具出租的房间里被撵了出来。
既然经济萧条，所以并不容易再找到工作。他并不搭架子。他什么都干。他每天早
上带着报纸去排队。可是他知道，轮到他的时候，那工作早就不存在了，要不他们
也会找个借口不雇用他。过去的两三个星期就是这么一回事。因此他索性漫无目的
地在市里整天流浪，于是，他来到了华盛顿广场，那个雨天的下午，并且在那次反
麦克阿瑟的示威游行中与苏塞特不期而遇。
他们相视一笑。并没有什么异常。但是他们没有交谈。我真蠢，居然没有同她
说话，穆瓦诺事后回想道，当时他坐在摇摇晃晃的地铁车厢里，两腿夹住他的手提
箱。他是进城去找个地方过夜的。也许她会把她的电话号码告诉他。那他现在就可
以打电话给她了。解释一下他的困难处境，她也许会请他上门，这样谁知道，是啊，
谁知道接下来会是怎么一回事呢。
就在这当儿，地下铁道里的灯光摇曳了一下，苏塞特的笑容在他脑中闪过。突
然明白，他已经陷入情网，尽管他对于苏塞特一无所知，甚至还不知道她的名字。
真不可思议。只因为相视一笑。但也不见得那么离题。从前有许多爱情故事开头也
只不过是会心的一笑而已。
当他下了地铁，来到泰晤士广场，站在一家运动器具店的橱窗前心不在焉地观
望里面陈列的网球拍、高尔夫球棒、汽艇，以及身穿游泳衣、晒黑皮肤的性感模特
儿时，他不由地感到一阵极大的悲哀向他袭来。不，不是悲哀，而是一种浑身散了
架的感觉，似乎骨髓在流血，骨头在泣咽。当然，这是人类历史上最古老的啜泣。
突然之间，他明白了。他感到了。他从骨子里听见了。穆瓦诺陷入情网了。
多么愚蠢。多么痴狂。只为了一个姑娘，一个女人，对你一笑。可是，苏塞特
的一笑并不是那种好像是说“哦——对不起——恕我莽撞”之类的笑容。不，而是
那种似乎要说“喂——请同我谈谈”的笑容。因为那一天，正如过去的几个月中，
苏塞特尽管有她的政治活动，却同样忍受着寂寞的痛苦。不幸的是，穆瓦诺不太善
于察颜观色。其实他对自己脸上的笑容究竟意味着什么也是不很明确的。
啊，糟糕，糟糕，我陷入情网了，穆瓦诺用半句法语，半句英语喃喃自语道。
穆瓦诺每当困惑的时候，往往用两种语言自言自语。他沿着42街朝东向百老汇中心
车站走去，决定到那里去过夜，到那个候车室里去过夜。一路上不由得进一步陷入
了他对于苏塞特的恋情之中。他从骨子里感觉得到他的爱情的希望之殷切，欲望之
冲动，幸福的快感，然而也有那可想而知的失望之忧怨。因为，一个爱情故事一开
场也就开始收场了，只是此时此刻穆瓦诺还没有心情去想象那个收场而已。
他看到他自己在苏塞特的公寓里，他知道那公寓令人愉快，非常舒适，而且富
有亲切感。在那四进去一角放床的地方，透过昏暗的灯光，他看见自己正目不转睛
地瞧着苏塞特脱去衣服。啊，多可爱。她的可爱之处暴露得这么自然。他点了一支
高乐士。请苏塞特再脱一遍。就在他俩幸福的轻笑声中，当她还意识不到那些性欲
的动作即将产生的惊慌之前，她一遍又一遍地脱着。他把头靠在她的胸前，呼吸沉
重。苏塞特揉着他的头发，在他的耳边轻声细语。
在这一刻之前，苏塞特是痛苦的，但却是理智的。现在她是幸福的，也是痴情
的。几个月来的挫折烦恼和压抑的欲望随同她掉在地板上的衣服一件一件地脱落于
净。她那失去控制的轻声自语显然流露了她狂热的冲动。啊，我要你，我多么想要
你，她轻轻地说。穆瓦诺吻着她胸部中间的一颗小痣，抚摸着她柔软白皙的皮肤。
她爱抚着他的背，捏紧了他肩上的肌肉。他的手指触到她的阴毛。松松的，金黄的。
她把他拉到床上。关了电灯。在黑暗的松弛中，他俩一头扎入天旋地转的深渊之中，
直到进入忘其所以，无穷无尽的境界，情欲方得以平息。刹那间，一种天翻地覆的
力量解除了苏塞特固有的矜持。而对于穆瓦诺来说，四年，十一个月，零两天的寂
寞终于结束了。
一阵狂风夹着冰冷的雨点刮在穆瓦诺的脸上，叫他不得不躲进一个门廊，对面
是纽约公共图书馆，在42街和第五街的转角上。他用手擦去脸上的雨点。我怎么会
这么笨，竟然没同她说话。谁知道。谁知道我今天晚上到哪里去过夜呢。
要不是想得这么远，穆瓦诺也就太可怜了，连他未曾出丑的生活中也不能获得
一点快乐。与苏塞特这样的女人相视一笑。也许还说几句话。是啊，带着一个笑容
和几句温柔的话就可以使他度过他的寂寞。那也并不是太大的奢望。
于是，他一边在门廊里躲避那场倾盆大雨，一边又想入非非地跑到时间的前头
去了。此刻，他想见自己痛心疾首地离开苏塞特的寓所，手里提着那黑色的手提箱，
他们的爱情故事已经达到了可想而知的失望阶段。那也是不可避免的。因为穆瓦诺
已经学会了接受这样一个事实，即他无论碰上好运或厄运，都是命中注定的。
要详细描写穆瓦诺和苏塞特的爱情故事也许是不可能的，尽管大多数爱情小说
都着墨于无关紧要的细节来避免夸张的情节和轻易的感情，因为时下要谈论爱情的
确非常困难。难就难在要使用爱情的语言而又不落俗套，不使之沦为陈词滥调。然
而，不是如此，便是那般。穆瓦诺和苏塞特总会相遇的，总会相爱的，最终耗尽他
们的情欲，尽管他们实际存在的有机组织是相当脆弱的。
穆瓦诺和苏塞特的故事就是这样展开的。最初似是而非，令人困惑。但要知道
大多数爱情故事开头总是一片混乱，结尾是一场灾难，而中间那一段倒是风平浪静
的。
可是穆瓦诺和苏塞特的故事却是那样的不可预料，那样的历尽沉浮。肯定不是
典型的浪漫的爱情故事。这是毫无疑问的。而是那种普遍存在的类型。但是充满温
情。温情与矛盾标志着他们的感情纠纷。
他们在华盛顿广场相遇，或者像前面说的那样，差点在那里相遇。两星期后，
纯属偶然，他们可能重新相见。不过这次他们开口交谈了，互相结识了。穆瓦诺立
刻爱上了苏塞特那沉静而好奇的神态，而她则受他眼神里含有的迷蒙而直率的表情。
他们在一起喝了几杯咖啡，最初只谈他们在纽约的生活。
他们俩虽然谁也不是生在纽约的，但他们都爱纽约。他们发现他们俩都是城里
人。大城市的人。因此，他们的故事只限于他们忽冷忽热的关系，而没有过多田园
式的插曲。既没有哭哭啼啼的杨柳和怒涛汹涌的湖泊，也没有惨遭凌辱的天空和忧
心如焚的日落与他们一同悲天悯人。更没有一轮弯如牛角的残月，或从灌木丛生的
暗处和苦薛覆盖的曲折小径上飞来一只啼怨的鸟儿。完全没有那一类为了制造气氛
而存在的无病呻吟的草木和禽兽。
事实上，后来当他们住在一起，苏塞特建议到乡下去，或到公园里去野餐时，
穆瓦诺经常对苏塞特说，他对于自然无动于衷。这是因为，有一段时间他太接近自
然了。那是在战争期间，他在农场里干了三年。我恨透了。我那时还是一个小孩子，
你听我说，真是够苦的，他向苏塞特解释道，真是够苦的。尤其是像我这样一个孩
子：在巴黎一个宁静的住宅区长大，除了上学，从来没有干过粗活。但那是另一个
故事，和眼下的情景无关。不过，苏塞特倒想知道更多关于他这一时期的生活，既
然他们已经好上了，特别是因为穆瓦诺似乎总是不愿意讲起他的父母，以及他们在
战争时期的遭遇。
苏塞特倒是理智地喜欢自然，喜欢到乡下去作长时间孤独的散步。特别是秋天，
草木看上去像彩色电影一样，似乎在竭力模仿印象派的油画。她就是这么对穆瓦诺
说的，十月里的一天，他们手挽手地在中央公园散步。她说，我喜欢处身在五彩缤
纷的草木丛中。这话给人一种非常镇静的感觉。
苏塞特的桌子上总是放着鲜花，她寓所的窗口总放着野生植物。她甚至在浴室
里放了一盆海芋属植物。她说，这样在里面的时候可以令人愉快和好过一点，而且，
浴室里的潮气有助于那植物的生长。可是，穆瓦诺最终搬进来和她一起住的时候，
每当他要用浴室的时候，他常常抱怨那讨厌的东西碍手碍脚。他的头老是撞在马桶
上面那个泥盆上。那浴室很小。典型的纽约公寓。那种旧翻新的棕色砖墙房子，在
河滨道附近的第一百零五街上。
然而除了寓所里的植物和偶尔的投身自然，苏塞特毕竟是城里人。而且相当世
故。这也是可以理解的，她出生在波士顿。新英格兰世家。家世也许可以追溯到
“五月花号”。至少，我家里人是这么说的，在他们相互吐露真情的时候，有一次
苏塞特这么告诉穆瓦诺。是啊，我是第十二代美国人，你能相信吗？一个标准的白
种英裔新教徒。这意味着我必须接受这样一种教养所固有的种种社会和道德成见。
甚至包括其种种恼人的束缚。为了逃避这些成见与束缚，苏塞特是作了努力的，可
往往徒劳无益。这是穆瓦诺偶尔将会注意到的。
你看，波士顿那个倒霉的周末过去以后，她解释说，名望和财富不一定使人明
白事理。我的家人已经不能分辨什么是根本的，什么是浮浅的。正如大多数中上层
社会的美国人一样，他们已经看不见梦中和理想的境界了。这就是为什么我离家出
走的第一天起便争取独立，我声张道义，甚至从事于激进的政治活动。你可以说这
是我背叛我的出身的行动，虽说有时我也怀疑政治行动的功效。
因此，苏塞特与穆瓦诺不期相遇的那天，她在华盛顿广场参加反对麦克阿瑟的
示威游行是不无理由的。那是冷战期间。红色恐怖的高峰时期。穆瓦诺和苏塞特就
在那时候相视一笑，接着便卷入了一场感情上的纠葛。诚然那不是堕入情网的好时
候。但是话说回来，情人们不见得常把他们的感情与历史事件结合在一起吧。
事实上，他们俩不期而遇之后不出数月，乔。麦克阿瑟就因为公愤太大而被迫
辞职了。穆瓦诺和苏塞特相视一笑的那一天是一九五四年三月十五日。还有整整两
个月就是穆瓦诺的二十三岁生日，五月十五日。他和苏塞特一起过生日。这时他们
已经相当要好了。为了他的生日，苏塞特给他买了一件套衫。一件真正上等的米色
开司米毛衣，她从布洛克斯兄弟有限公司买的。
乔。麦克阿瑟因行动违反参议院的传统而受到正式指控，表决是以六十七票赞
成，二十二票反对而通过的，一九五四年十二月二日。事有凑巧，那一天正好是苏
塞特的生日。她三十二岁，比穆瓦诺大九岁。
他们俩兴高采烈地讨论着参议院的表决。按我个人的意愿，苏塞特情绪激动地
嚷道，我要叫那杂种下狱才痛快。
我说啊，我要叫他出来让众人扔石头，然后把他驱逐到一个荒岛上去，穆瓦诺
提出异议道，因他想起了拿破仑落难荒岛的故事。他在苏塞特的影响下，已经有了
政治觉悟。
他俩为了参议院的表决，也为了苏塞特的生日而干杯。他们在用晚餐，在苏塞
特的寓所里的烛光下情话绵绵。她为了过生日，做了一桌精致可口的法国菜。烙田
螺，酒烩童子鸡，笋色拉，巧克力冷冻当甜食。穆瓦诺负责买酒。一瓶一九五一年
的圣。爱蜜里昂上等好酒。作为一个法国人，他生来具有品尝好酒的本能。
这是我得到的最好的礼物，苏塞特说，能看到那妖言惑众的政客终于遭到揭露，
而且滚下了台。我出了多少力才有今天。
忘了这王八羔子，让我们庆祝你的生日吧，穆瓦诺说着便从桌面上凑过去吻苏
塞特，她双手捧住他的头，他们就这样接吻了。
你知道吗，我今天已经三十二岁了，当他们坐回椅子时她说，她脸上的表情忽
然冷静下来。我开始看得出这年纪了。这意味着我比你大九岁。说来岂不令人奇怪，
我们俩尽管有年龄上的差别，竟然能相处得这么好？我真的不理解你在我身上发现
了什么讨你喜欢的东西。
你是我所遇到的最好，也是最善良的人，穆瓦诺回答说，你对我这么好。然后，
几乎是过后才想到似的，你知道，你看上去没有三十二岁。你真美。
尽管如此，年龄上的差别对于他们的关系是举足轻重的。另外他们的星座特征
也有所冲突。按星相而论，他们并不是最好的配偶。穆瓦诺当然是金牛座。一头典
型的公牛，脚踏实地，牛气冲天，永远要想战胜虚荣和懒惰。甚至在他一帆风顺的
时候也不免缺乏自信。苏塞特则像真正的人马座那样，爱探索隐藏的真理和耽于无
止境的沉思。她关心的是精神上的智慧和政治方面的知识。由于经济上受到命运神
秘莫测的保护，她深知沉默和孤独的价值。她从不轻易作出决定，因为她知道，那
会带来麻烦。她已经学会了独自生活，而且喜欢这样的生活。无怪乎要有好长一段
时间她才让穆瓦诺了解她的私人生活。
穆瓦诺和苏塞特在法文图书馆重新相遇，并且一起喝过咖啡之后，他便定期地
与她约会。他常常到她的公寓里去看她。但是他们互相冲突的个性以及年龄上的差
别在他们的关系中造成了许多痛苦的关口。约有一个半月之久，准确地说是四十二
天，因为穆瓦诺喜欢数日子，她一直拒绝他意图明显的、像牛一样莽撞的性进攻。
穆瓦诺在展开性进攻时是不够含蓄的，也不理解女人的心理怎么那么容易受到伤害。
当他彻底沮丧的时候，他的欲望便化为歇斯底里式的幼稚病。
苏塞特的拒绝使他怅惆。穆瓦诺并不认为自己是一个引诱女人的好手。他胆子
太小了。但他生活中曾经有过的那一点点性经验看来从不需要历时如此之久才能达
到彻底的忘情。当然，穆瓦诺未曾堕落情网，至少未曾有过像现在这样的感情。尽
管如此，他还是不懂为什么像苏塞特这样的一个女人，这么成熟，这么独立，竟会
害怕接受性生活的快乐。更费解的是，她不断地请他到她家去，而且他们坐在一起
直至夜深，说说笑笑，甚至彼此爱抚一阵。
有一天晚上，在他们相识的三个星期左右，穆瓦诺问苏塞特为什么她老是拒绝
他。她回答说，要知道，我是喜欢你的，我很喜欢你。我认为你是一个了不起的小
伙子。但是我还未到同你上床的地步，就是这么回事。
穆瓦诺则天真地问道，为什么？是不是因为我比你年轻？或者因为我配不上你？
不，你这个傻瓜。这和年龄之类的事没有关系。只是我很难叫你理解，我就是
这样的心情。耐心点儿。当你进一步了解我的时候，你自会明白的。
在苏塞特身上，绝对的道德观念逐渐瓦解，其出路便是模棱两可和犹豫不决。
这样，在那自己与自己过不去的四十二天之中，她努力保持了一种冷静的古典式的
礼节。而穆瓦诺则迫不及待，一面揣揣不安，忧心忡忡，诚惶诚恐地在唱一出独脚
戏。苏塞特一再地对他说，谈到爱情，人不能没有原则。
这段时间，穆瓦诺由于一再失败，所欲不遂，再加上缺乏自信，他简直要疯了。
经常在他离开苏塞特的寓所以后，一连几个小时地在夜深人静的街上徘徊。他可怜
地仰望着她的窗口，哪怕那里的灯光已经熄灭。然后，他只感到心灰意懒，遭人拒
绝，他漫无目的地在市内的街上走着，甚至顾不得他自己的安全。他的头发和脸都
被雨淋湿了，他裤子的折缝也已经被雨水洗平了。
有时候，他一直走到华盛顿广场，只为了看看他的朋友查理，那独脚的鸽子，
向它诉说他的苦恼。但是半夜三更的，查理不一定在那里。也许它也有它自己感情
上的麻烦。叫那只独脚的鸽子与它同类的女性打交道一定是够复杂的。
有的时候，穆瓦诺在公用电话亭里打电话给苏塞特，求她让他回去。
我的可怜的穆瓦诺，你怎么这么孩子气。叫我怎么对你好呢？她这么说，试着
安慰他。你在哪里？你知道现在几点钟了？天快要亮了。回家吧，回家吧。明天见。
按弗洛伊德的理论，为了使性欲达到高潮，设置障碍是有必要的。但难道要四
十二天？
苏塞特逼得穆瓦诺失魂落魄就有这么多天。这整个期间，穆瓦诺总是怀疑自己
也许有什么不是之处。他甚至责备自己，他不能成功地与苏塞特建立关系是因为他
作为外国人，追求美国女人缺乏经验。毕竟他大部分性生活方面的冒险都是在远东
和东方女人身上发生的。日本或朝鲜妓女。他担心也许他会一辈子做一个笨拙的外
国佬。永远失恋的标准法国情人。要不，总有一天，他将会具有当代美国男性所有
的那种传奇性的特征，一如他到美国来以前在好莱坞电影中看到的角色。
是啊，他不知道他是否也能变得富有性感，充满英雄气概，无拘无束，坚强有
力。吃苦耐劳，不折不挠。因为他的力量和刚毅而受人爱慕，令人钦佩，即便这样
的性格意味着结果会变得不顾一切，心理变态。
当然，所有这一切是很晚才发生的。而且只有在穆瓦诺和苏塞特重新相遇以后，
才会发生。此时此刻，穆瓦诺手里提着他的手提箱正走在42街上。雨下得小一些了。
他到了百老汇中心车站。这终点站的大厅里冷冷清清。最后一班火车已经开走了。
啊，要是能乘上火车该多美啊。只要离开这倒霉的城市就好了。可穆瓦诺是买不起
火车票的。再说，到哪里去呢？
已经有五六个人准备在候车室里过夜了。一对年轻夫妇占据了整整一条长板凳，
一个年轻的男的坐在那里，头靠在一只帆布包上，他的女伴蜷曲在长凳上，她的头
枕在他的膝上。她身上盖着一件雨衣。可能他们错过了他们的火车。穆瓦诺从他们
的长板凳旁边走过，尽量不朝他们看。他觉得真难为情。另一张板凳上，一个老头
身上盖着报纸正在大声打鼾。好像是喝醉了酒的鼾声。在候车室的一头，一个衣衫
褴楼的女人正在大声地对自己说话。穆瓦诺注意到了她的腿上布满了紫色的青筋，
还有她紧紧地握在两腿中间的一把黑伞。他从她旁边走过去时，她冲着他难看地露
齿一笑。穆瓦诺脸一红急忙扭转脸去。可能还有两三个人伸直了腿躺在另外几张长
凳上，但是穆瓦诺看不见他们，只是感觉得到他们的不幸的存在。他要想离开这地
方，因为他感到羞耻，深恐人家也把他当作像这些人一样没出息的人。
他走到离人口处最远的一张板凳上。坐下身来。把手提箱放在他的脚边。他装
出是在候车的样子。他不时地望一望入口处门上边的钟。这候车室里好冷。冷风瑟
瑟。他耸起肩膀，把外套的领子竖起来遮住他的耳朵，双手深深地插进口袋里。他
可以把手提箱打开，把他的旧毛衣拿出来穿上，但是他不想引人注意。他近来吃的
东西缺乏营养，再加上老是淋在雨里，在梦里不禁着了凉。
他并不困，只是感到饿。他把他的钱拿出来数了数。剩下一元三角七分钱。他
试图回想自从一清早离开他那带家具的房间去寻找工作到现在他的钱是怎么花掉的。
一个香肠面包，一杯桔子水，三杯咖啡。难道喝了四杯？他到华盛顿广场去之前还
吃了一个鸡蛋三明治当午餐。三张地铁车票。还买了什么？那天早晨他离开布隆克
斯时身边共有三元六角六分钱。他很清楚，因为他进城的时候坐在地铁上数了一下
他的钱。他还是少了三角五分钱。他又数了一下。哦，对了，当然还有为了要看招
聘广告而买的纽约时报。再加一包香烟。他拿出他的高乐士香烟，点了一支。真倒
霉，快没有了。他在心中重温这一整天的旧梦。他又感到骨胳松散，浑身震颤。苏
塞特的笑脸在他迷惑的脑海深处又出现了。
他又饿又渴。他朝候车室一头的饮水池走去，眼睛照看着他放在长凳后面的手
提箱。他喝了好长一阵子水。水真凉。喝完了他走向售零食的机器。两个手指握着
他的五分币在机器面前迟疑了许久。他该不该从那么多种类的零食中买一小包饼干。
一包里面有三块夹花生酱的饼干。这东西也许比一块糖更有营养。可是他实在不太
喜欢花生酱。他最后决定买一块杏仁巧克力。
他等到回到长凳上才开始吃糖。然后又抽了一支烟。包里还剩四支。明天他还
得买一份报纸看一看招聘栏。如果他早点去排队的话，也许会运气好一些。他不知
道他去找工作时把他的手提箱放在哪里好。他不能把它老是拖在身边。但是他可不
能将它遗失了。他所有的东西都在这提箱里，甚至包括他父母和两个姊妹的照片，
他们在战争时期都死去了。带着这只手提箱去找工作看上去岂不太蠢了。他可能不
得不把它放在火车站的一只带锁的铁箱里，尽管这意味着又得浪费一个五分硬币。
他坐在那里久久地沉思他的烦恼事情。在这样一个制度上容不得幻想的天地里
他到底能够继续生活多久？要是有人早就警告过他美国之梦并不真实就好了。要是
他同她开口交谈就好了。一切就会迎刃而解了。苏塞特的脸容又一次出现在他的脑
海之中。他凑过去摸了摸她的眼睛。此刻她裸体站在她公寓里四进去的那一块地方，
穆瓦诺伸出两臂将她抱住。在热烈的拥抱中，他轻轻地告诉她，爱情好比地下的岩
浆喷出来形成的礁石，高于海上的一切。他一定是哪里听来的，苏塞特脱出身来走
开去说道，虽然真正的爱情故事教人怎样谈论爱情，却从不教人如何作爱。说着她
的脸客便消失了。穆瓦诺已经情不自禁地合上了眼，差点从长凳上滑下来。
他决心尽量睡一觉。他把他的手提箱推到长凳的一头，放得好好的，以便把它
当枕头，同时这样也比较安全。谁也偷不去。他把外套脱下来盖在身上。他侧着身
子躺在长凳上，脸朝椅背，双膝蜷至腹部。他此刻已经很累了，但却睡不着。他只
听见那个身上盖着报纸的老头又咳嗽，又打鼾，还有那握着一把伞的女人在那里自
言自语。他还听见一阵警笛，是一辆警车，也可能是一辆救护车，刺耳地在街上开
过。可是，他一定是比他自己想象之中更疲倦，因为他很快就睡着了。睡吧，睡吧。
他合上眼睛，苏塞特又出现了，但仅仅是朦朦胧胧的。他记不清她的脸容了。他只
看见她浅蓝色的眼睛和她的微笑。他感到惭愧。同时为身无分文、又陷入情网而感
到惭愧。
穆瓦诺睡不安稳地躺在长凳上，做了两个梦。在第一个梦里，他站在一群好奇
的旁观者当中，前面正在进行着一场屠杀。这使他困惑。人人都头戴殖民地时期的
头盔，有一根带子扎紧在下巴底下。那些牺牲者先受刑罚，后被斩首。突然刽子手
中间有一个带了两个手下的人向他走来，因为现在轮到他了。他们就是这么告诉他
的。这使他惊慌失措。他没有料到这一着。但他并没有反抗。相反，他微微一笑。
梦中他记得他以前曾做过这个梦，他还知道，他一醒来，这些形象都会烟消云散的。
因为经常出现的梦具有这样一种特性，即只有在梦境之中才想得起来。但是那刽子
手拉他的头发，把他拖倒在地，他的两个手下用脚踢他的背和小肚。穆瓦诺想叫喊，
可是喉咙里发不出声音来。
穆瓦诺在睡梦里冷得发抖。他出于本能地把外套紧紧地裹在身上。睡眠并不总
是能够解脱恐惧的。在第二个梦里，穆瓦诺在一个电影院里，坐在一个女人旁边。
她对他轻声细语，并且在他的两腿中间抚弄。他颤抖了一下。电影完了，他们手挽
手地一起走了出来。他们到了她住的公寓门前，只见街上有很多妓女。她开了门，
领他进入屋里。一间蓝色的房间，有许多外国摆设，包括一只毛绒绒的假鸽子。梳
妆台上坐着一只黑猫，但是穆瓦诺分不清究竟这只猫是真猫呢，还是一只瓷器摆设。
它一动不动，可两眼却直盯着他。穆瓦诺正要和这个女人作爱，突然想起了一件事。
这女人是娼妓，也许有性病。他很快从床上爬起来，查看那女人大腿中间的地方。
那里一团火。一团黄色的火焰几乎烧到他低头察看的脸上。他冲到窗口，窗正开着，
他一纵身从二楼跳到花园里。他感到腿上一阵剧痛。在花园里，他像一个看见一只
老鼠或大蜘蛛而蜷缩在椅子里的胆小女人一样，爬到了竖立在花园大门旁的石柱子
上。他像一座雕像一样站在那石柱上一动不动。他正要跳到街上去，却发现他原来
站在巴黎铁塔的最高一层上，困在那里了。他一时想要从塔的外面攀着那些钢条爬
下去，但知道自己有恐高症，他便改变了主意，索性束手等待下一班电梯。忽然，
那石柱子变成了一座熄灭的火山喷口。然后又变成一首船的甲板。最后又变成一座
灯塔的最高层。倾盆大雨，大雾弥漫，他看不清自己在何处。他再也不知道自己什
么时候才下得去。
穆瓦诺只觉得左腿疼得厉害，但是他不清楚那疼痛是来自梦中，还是真的。他
的腿又一阵剧疼，这才使他苏醒了。他用手揉着眼睛，接着看到一位警察高高地站
在他的身边，用警棍敲着他的鞋底。穆瓦诺惊跳起来。这警察在同他说话。喂，家
伙，醒醒，醒醒。给我看看你的票子。
什么票子？穆瓦诺不明白。
你的车票。懂吗？你要在这里过夜，你得有一张火车票。
穆瓦诺还是不明白。到哪里去的火车票？他问那警察。
那警察听出了穆瓦诺的口音。啊，你是外国人，是吗？
穆瓦诺点头称是。
好吧，让我同你解释一下，麦克。你如果要在这百老汇中央车站睡觉，你必须
有一张车票。明白吗？我不是订下这规矩的人，那警察继续说道，规矩是在市政厅
订下的。要不然这地方就会挤满了讨饭的。那样一来，普通的旅客就没有座位了。
穆瓦诺这才逐渐明白过来。是，好的。我想我懂了。一张车票。但是我哪儿也
不去。我就是……他不知道他该不该说明他的处境。说明他从他的房间里被撵了出
来，以及其他的一切经过。
不管这些。你总得要有张车票，那警察一边玩弄警棍，一边解释，瞧，你是个
外国人，所以我不想给你添麻烦。今晚上我就让你呆在这里。好吧，就今天晚上。
但要是你明天晚上再在这百老汇中央车站睡觉，你最好要买张车票。
买到哪里？穆瓦诺尽可能有礼貌地问道。
啊，随便哪里。我才不管它呢。就买一张到第一百二十五街的也行。这样在我
这里足可过关了。懂了吗？家伙。第一百二十五街。那警察用警棍在穆瓦诺的鞋底
上又敲了一记，但这一次轻多了。不要忘记。买张车票。那警察说完耸耸宽阔的肩
膀总算走了。
穆瓦诺坐在长凳上，愣了半天。他私下嘀咕道，什么世界。这国家真是个怪地
方。买一张票就可以在车站的长凳上睡觉。穆瓦诺摇了摇头。这不是矛盾，他心里
想，这是一种卑贱的讽刺。他抬头看了看钟。三点二十五分。出去找工作还太早。
他重新在长凳上躺下来，将外套裹在身上一直拉到鼻子边。他不相信他能睡得着。
什么日子，这一整天是个什么日子，他哺哺自语，两腿绻到肚子底下。
就在穆瓦诺在百老汇中央车站候车室的长凳上躺着，在开始又一天的生存挣扎
以前竭力想再睡几个小时的同时，苏塞特正在她第一百零五街的公寓里写她的小说。
她穿着白色毛巾浴衣和一双相配的毛巾拖鞋。她把她的金发扎成一条马尾巴。她坐
在她的写字桌前，那张桌子很大，是件古董，从前是她祖父的，她正在她的史密斯。
克罗诺牌的打字机上打字。她从九点开始一直写到现在。已经有了六页。写得很顺
利。
她在哥伦比亚大学的创作老师，丹尼尔。B.道格森，一定会喜欢她此刻所写的
这一段故事。他告诉她，需要再加一点感情，还要加一点悬念。等着让他看看这新
写的一段吧。加一点感情？可能他是说性方面的隐示更暴露一点？他真好。真敏感。
而且是这么杰出的一位作家，《老爷》杂志和《纽约时刊》上都发表过他写的小说。
苏塞特得以向这样一位有名的作家请教真是多么幸运。最近几星期来她向他学到这
么多东西。
苏塞特把纸从打字机上抽了出来，她在房里踱步，回想她刚才写了些什么。那
一段出其不意的插曲来得真不可思议。她一下子坐到她最喜欢的那把扶手椅里。一
把用了多年、红皮面、铜钉镶边的椅子。从前是一直放在波士顿她父亲的办公室里
的。她朗读了一遍她新写的一段故事。她边读边微笑，一手拿着纸，另一只手的两
指中间漫不经心地夹着一支香烟，听其燃烧。她跷起了腿，大腿露了出来。
她在这故事里刚引进了一个新的人物。苏珊在纽约市街头遇见的一个小青年。
苏珊。威克菲尔德是她这个故事中的主人公。一位高高的，庄严的蓝眼金发女郎，
具有少见的感受能力，但意志坚强到固执的地步。苏塞特就是这样描写她的。苏珊
在参加一次政治性的游行示威时，在华盛顿广场遇到了这小青年。苏塞特停止了朗
读。把手里的香烟熄灭在身边的烟灰缸里。她不知道这样写是否太接近她自己的经
历。太富有自传性质。
哦那又何妨，要是丹尼尔。道格森认为这太明显的话，太近事实的话，她以后
随时可以更改那地名的。这地名原就是这么来的。信手拈来，丹尼尔有一次在讨论
小说的创作过程时的确说过，现实是无意识的。因此，当现实穿插在故事之中的时
候，并不总是能控制的。相反，意识的作用，他还说，通常是狭窄的，而且难得能
够运用得当。当时苏塞特不太清楚他说的是什么意思，但现在她在写她的故事时理
解这种作用了。显然，苏珊偶然碰到的那个小青年是模拟一位真人，就是苏塞特那
天下午与之相视一笑，尽管并未交谈的那一位年轻人。他固定在了她的潜意识之中，
现在几乎是偷偷地以一个小说人物重新出现在她的故事里。这有道理。正是从这个
人物身上，可以制造那必要的感情冲突。
苏塞特重又读了起来。从头读起。苏珊。威克菲尔德出身于波士顿一个英裔世
家，但是她刚满十九岁就从家里出走，来到纽约体验真正的生活。她在那里卷入了
激进的政治活动。她甚至参加了共产党，并且成了一名核心委员。这对于苏珊来说
代表着她背叛家庭和清教传统的最高姿态，尤其是在故事发生的那段时期。五十年
代初期。
每星期三次，三个晚上，苏珊去开会，和她核心小组的会员们一起讨论马克思
主义思想和社会主义策略。包括苏珊在内，他们一共有二十人。他们讨论怎样开导
工人入党的各种方法。苏珊开会时很少发言，但思想集中地听别人讲。她受命到布
洛克林的工厂里去工作。一家灯罩厂。她在那里慢慢地、小心地向工人宣传，多是
在休息喝咖啡的时候，或下了班。她向他们阐说他们是怎样受资本主义的剥削，富
人是怎么会越来越富，而穷人是怎么会越来越穷的。
那一段故事，苏塞特早就写下来了。她特别感到得意的是现在这一段，苏珊对
一个年轻的黑人发生了感情。那人是他们核心小组的组员中发言最大胆的。在故事
中，他的名字叫汤米。布莱克。苏珊喜欢他所说的。还有他愤怒的激情，还有他讲
起人类的苦难来那热情澎湃的气概。她喜欢他深沉、关切的音调。总之，汤米对于
他所演说的一切具有深切的感受。他是在芝加哥的贫民窟长大的，受尽贫困和凌辱。
但是现在他找到了反抗的道路。作为一个共产党员，他不再感到受剥削之苦，因为
他不仅获得了人的尊严和生活的目的，而且还与他的同胞们结下了友情。苏塞特很
喜欢她这一段中的写作方式。
接下去她读的这一段是关于那个黑人演员，保尔。罗伯逊。此人曾经参与一个
名叫“乡镇剧团”的可疑的团体。现在他到苏珊的核心小组来通知他们，党正在组
织一场大规模的示威游行，这场游行将在华盛顿广场举行。二月里，或许三月里。
这将是一场很重要的集会，人人都必须到场。我们将彻底揭发麦克阿瑟和他的同党，
苏塞特对于这样的措辞并不很喜欢。可是她不知道怎样穿插进她有一次看来的关于
保尔。罗伯逊的新闻。据说他拒绝扮演一个哈莱姆区的黑人角色，理由是看中他扮
演这个角色主要为了他天生的黑人腔。苏塞特在稿纸的边缘注了一笔，以便问一下
丹尼尔怎么重写这一段。她又点了一支香烟，深深地吸了一口，然后继续读下去。
苏珊在加入这核心小组以前并不了解人间有这么多苦难。但如今她是非常关切，
非常富有献身精神，尽管她还十分胆小。苏塞特停止了朗读，在“胆小”这个词的
上边写了“缺乏自信”几个字。多么大胆的举动，苏塞特一边咬着铅笔的橡皮头一
边想，竟让苏珊对一个黑人产生感情。后来，在这个故事的另一段中，苏珊和汤米
一起睡觉，想象自己爱上了他。他们甚至还谈到结婚的可能，但苏塞特不知道这样
写是否令人可信。不单单因为苏珊比汤米年轻好多岁，还因为，不管怎么说，这种
事是不大发生的。可是，这种事对于反抗美国式的偏见和保守来说倒是一种至高无
上的举动。故事的这一部分需要好好下功夫。而且要有深度才行。也许丹尼尔。道
格森能够给她建议。怎样才能通过令人可信的方式把它写出来。
苏塞特此刻在默默朗读的那几页是描写她刚引进故事里的那位新的人物的。苏
珊在示威游行时在华盛顿广场上遇到的那位小青年。那纯粹是一次邂逅，身子撞到
了一起。
啊，对不起，苏珊笑着说。
不，不，是我不好，那小青年道歉着也笑了笑。
天下着大雨，那年轻人浑身湿透了。你干吗不到我伞底下来，苏珊提议道，友
好地一笑，你会着凉的。他们紧紧地挨在一起。讲台上有人在演说。在扩音器里大
声嚷嚷。什么政党啦，兄弟们、马克思、资本、生计、友谊、爱情。
出了什么事了？那小青年问苏珊。
嗅，你是说，你原来不是？苏珊犹豫不决。这是一场反对我们那腐败的资本主
义制度下的政府的一场政治集会。我们揭露“豪客”。你知道，这名词代表“国会
反美行动调查委员会”。
啊，这小青年点了点头，似乎明白了苏珊的话。他向她靠拢一些，因为雨从伞
的边沿一直滴到他的肩上。他们会心地相视一笑。
最初，苏塞特把这小伙子写成意大利人。给他取名马柯。她想到，假如把这小
伙子写成外国人的话，故事会更有趣。但后来她进行了修改。她实在不喜欢意大利
人。她发觉他们太莽撞，太油滑。她决定把他写成法国人。不错，法国人的作风比
较含蓄，比较文雅。而且这样一来，苏塞特可以用得上她所知道的一些法国话。当
然，她得查一下法文词典，以免拼错字眼儿。丹尼尔。道格森说过，写故事可以用
一些外国话，增添地方色彩，不要滥用就行。苏塞特在初稿中把这小青年称作莫里
斯，这是由于两年前的夏天，她在法国度假时遇到一个叫这名字的人。一个非常有
趣的人。他是艺术家。雕塑家。他自己给自己下的定义是，饥饿的无政府主义者。
苏塞特很喜欢他，他们在一起愉快地度过了好几个星期，讨论艺术和政治。他们甚
至一起旅行，直下道多尼地区去看拉斯柯克斯的山洞，因为莫里斯要看史前期的素
描。两个难忘的星期。尽管苏塞特得付所有的费用。她裸体为他做模特儿。他为她
雕了一座很美的全身塑像。她从未有过那么开心的假期。但当她宣布她要回美国去
的时候，莫里斯生起气来，关系也就不和谐了。啊，算了，他反正与她不配，她事
后回想道。最后，苏塞特在她的故事中又改了一次名宇。为了取代莫里斯，她为苏
珊在华盛顿广场遇到的那个小青年创造了一个名字。一个完全别出心裁的名字。
苏塞特微笑着把那个名字念出声来。穆瓦诺。这名字听来一语双关，虽然也像
真的人名，真的法国人名。班里其他的学生也许会不解其意，但是丹尼尔会懂的。
他懂法文。我与我们。再说，苏珊最终在故事里同那小青年相好以后好像对于为什
么给他起这个怪名字也作过一番解释。我叫你穆瓦诺，她对他说，是为了带有一种
与你一体的意思。
苏塞特并不知道穆瓦诺和苏珊到头来会怎么样，但是她对于她故事中这新的转
折很得意。这样便有了种种的可能。只是这样写起来可不容易，因为她必须凭空捏
造。也许核心小组开会的时候，苏珊会带穆瓦诺去一次。到那时候，当然他们将是
情人了，这样就有了一个危机，因为汤米不免嫉妒，开始和苏珊争吵起来。可这不
就是丹尼尔。道格森所要求的吗？更多具有冲突的情景。苏塞特还没有写到故事的
那一部分，但已预想到她接下去的写作，非常兴奋。
她很喜欢她的写作课。每星期她总是迫切地期待着去上课。期待星期四晚上上
课。这一班的年轻作家都很聪敏。其中有几位颇有才能，但谁也还没有发表过任何
作品。不过丹尼尔。道格森说，要成为一个作家需要很大的耐心和毅力。他是那么
优秀的一位老师。这门课对于苏塞特来说是一种精神上的解救，尤其是近来，她感
到特别寂寞，情绪上有点苦恼。
苏塞特已经开始考虑秋季上一门诗创作课。她喜欢小说，但是她偶尔也写诗，
因此她知道，诗创作课一定很有趣。
事实上，后来有一天，当苏塞特和穆瓦诺在一起相处了几个月之后，她对他说，
他应该到她的诗创作课上来旁听。就听一次。你会发现多么有趣。那位教师，莱奥
尼。亚当斯，是那么了不起的一位女诗人。你应该听一听她朗诵的诗。真让人如听
仙乐。因此，有一天晚上，穆瓦诺和苏塞特一起到哥伦比亚大学去听诗创作课。这
是后来。十月里。或许十一月。
一位年轻漂亮黑头发的女郎，在穆瓦诺看来太瘦了一点，正在向全班朗读她的
新诗。那是一首长诗，有些地方在穆瓦诺听来未免含糊。在朗读的过程中，他凑过
去轻声问苏塞特，她老是提起的那位“爱的普施”老兄是什么人？
苏塞特脸上露出吃惊的神色，但她只对他嘘了一声说，我下课后再告诉你。现
在注意静听。于是穆瓦诺集中注意力，尽管他并不真正听得懂那首诗。
当这位黑发女郎朗诵完以后，大家进行了一场长时间的热烈讨论。人人都称那
是一首好诗，只是还需要修改。尤其是最后两个诗章。接下来莱奥尼。亚当斯说了
说诗意的暧昧性质，于是就下课了，当穆瓦诺和苏塞特走出教室的时候，他又问了
她一次，我还是不知道她说的那位“爱的普施”老兄究竟是什么人。
苏塞特无法相信穆瓦诺竟那么无知，以致从未听说过奥狄浦斯。不过接她一向
的客气的方式，她告诉他说，奥狄浦斯是一个神话中的人物、在神话故事中，这年
轻人杀害了他的父亲，娶了他母亲。他自己当然不知道，可是，后来当他发现原来
是这么回事的时候，他把自己的眼珠挖了出来。一个非常优美动人的故事，富有象
征意义。
我看是一个血腥的故事，穆瓦诺说，我可不懂为什么人们要写关于这个家伙的
诗。
那天深夜他们一起回到苏塞特的寓所，穆瓦诺已经住进来了。四十二天莫名其
妙的半推半就终于在几分钟的热情冲动之下土崩瓦解，两个情人就此飘飘然地进入
了忘记一切的境界。不过他们还是继续讨论奥狄浦斯。苏塞特从她的书架上拿下一
本布尔芬奇的《神话集》，把其中叙述奥狄浦斯的整段故事念给穆瓦诺听。
底比斯的国王拉伊尔斯得到神的警告，说是假如他让他新生的儿子长大成人的
话，他的王位和生命都将遭受危险。因此他就把他的儿子交给一个放牛郎，命他毁
了这个婴儿。可是，那放牛郎起了恻隐之心。不过又不敢完全抗命，他便把那婴儿
的两腿扎了起来，吊在一根树权上，就此放了生。就在这样的情景之下，这婴儿被
一个农夫看见了。他把他拾了去交给他的老爷和太太。这婴儿就这样被他们收留下
来，取名奥狄浦斯，或叫“肿腿”。
多年以后，拉伊尔斯去特尔菲朝拜，随身只带一名侍从。在一条狭窄的路上，
迎面遇见一位年轻人，也驾着一辆轻骑战车。由于他不肯给他们让路，那侍从一刀
刺死了他的一匹马。这样，那陌生人不由大怒，把拉伊尔斯和他的侍从都刺死了。
那年轻人就是奥狄浦斯，他就这样不知真情地成了杀死他亲生父亲的凶手。
事过不久，底比斯全城遭到一个在公路上大施孽障的妖怪的困扰。那妖怪名叫
斯芬克司。其身如狮，其面如女人。它蹲在一块岩石的顶上，将所有从这里走过的
行人都拦下来叫他们猜谜。条件是，猜得出谜底的可以过路，猜不出谜底的必置于
死地。谁也没有猜出她的谜，因此都被处死了。奥狄浦斯不畏可怕的传说而大胆地
挺身前往，要去一试。那斯芬克司问他，什么动物早晨有四条腿，中午两条腿，晚
上三条腿？奥狄浦斯回答道，人。其在幼时用双手和双膝爬行，成年之后挺直而行，
到了晚年拄杖而行。那斯芬克斯因其谜语被破。羞愧难当，从岩石上纵身跃下，便
自取灭亡了。
当地的人民因为摆脱了灾难对于奥狄浦斯感激不尽，因此立他为王，并将他们
的王后伊俄卡斯达嫁给他为妻。奥狄浦斯尽管不知道亲生父母是谁，却已经成了杀
死他父亲的凶手，现在又娶了王后，便成了他母亲的丈夫了，这些可怕的事实一直
没有暴露，直到后来底比斯因连年饥荒和瘟疫受尽天灾，因而再次求助于神喻的时
候，奥狄浦斯的双重罪孽才真相大白。伊俄卡斯达寻了短见。奥狄浦斯疯狂之下把
自己的眼珠挖了出来，漫无目的地离底比斯而去。人们见了他都很害怕，远避开他，
唯有他的女儿们还是对他很忠心。在经过一段长时间苦难的流浪之后，他终于了结
了他那悲惨的生命。
乖乖，多么神奇的故事。穆瓦诺听了大为激动。这是一本什么书？他从苏塞特
手中接过书来看了看。我要去买一本布尔芬奇的《神话集》，从头到底看一遍。这
是我所听到过的最精彩的故事了。
他们抽着烟沉默了半晌。接着苏塞特又告诉穆瓦诺弗洛伊德是怎样解释这个古
老的神话的，以及奥狄浦斯危机怎样改变了我们对于人与人之间的关系的认识。特
别是我们与我们父母的关系。
穆瓦诺觉得有趣。可是他接着又对苏塞特说，让我问你几个问题。既然我在此
以前从来没有听说过这个叫奥狄浦斯的家伙，这是否意味着我这一生，我是说我二
十三年的生活中，从来没有过奥狄浦斯危机？无论如何，我是个孤儿，我的意思是
说，既然我在很小的时候，在战争时期，就失去了我的父母，我自然从来没有这种
机会想要杀死我的父亲，同我的母亲睡觉。至少我不记得有过。我想这多少使我成
为一个特殊的例子。你说对不对？
我想，不对，因为要知道这并不是那么简单的一回事，苏塞特答道，但也不进
一步深究了。我再去倒点咖啡好不好？她问道，一边从椅子里站起身来。
好那太好了，穆瓦诺回答说，回来我们再继续讨论下去。
在厨房煮咖啡的时候，苏塞特不禁怀疑，按穆瓦诺的例子，他生活中的许多困
难，尤其是在社交场合，也许真的与他对于奥狄浦斯危机一无所知不无关系。片刻
以后，当他们俩坐在桌旁饮咖啡时，苏塞特说，不，这并不是那么简单的一回事。
因为，亲爱的，你瞧，奥狄浦斯危机只是在表面上存在于初期，或是历史的起源，
或是结构的基础。实际上，这完全是一个人在他一生任何时期都可能产生的一种思
想状态。
你叫我糊涂了。我不懂你所说的这些。在我听来完全像希腊神话一样。
让我换一种方式向你解释。奥狄浦斯危机永远是，而且是唯一的一种集体去向，
用来满足某些要求，这些要求其实是一定的社会条件所形成的一种集体的出路。因
此，无论社会或历史背景如何，它对于任何人，在任何时期都是适用的。
这难道是说，谁也不能逃避奥狄浦斯危机吗？穆瓦诺这么说道，口气有点失望。
那也要看情况，苏塞特微笑着说。这并不是那么可怕的事。要知道，弗洛伊德
的解释是，一个人从青春期开始，必须承担起一个艰巨的任务，那就是使自己摆脱
父母。只有当他彻底摆脱以后，他才不再是一个孩子，而是社会上成熟的一员。当
然，许多人都不能完成这个任务，永远不能成功地与他们的父母决裂。在某种程度
上，你我是幸运的。我是因为故意有心要这样做，而你则因为你不幸的童年生活。
好吧，我懂了，但是就我的情况而言，难道你不认为是一种相反的发展过程？
你仔细想一想吧，由于我是一个孤儿，我好像在我的感情纠葛中永远是在寻找一个
母亲，甚至一个父亲。甚至同你也如此。请不要误会我的意思。我这么说不是因为
你比我年长。我只是就一般而论。可是看起来有点道理，为什么我总是爱上年龄大
的女人。我是说比我年长。但这还不是我所要说的。假如要我接受你的说法，或是
弗洛伊德那家伙的说法，那么，我作为一个失去了父母的人，也许便永远没有希望
能够达到成熟了。
苏塞特忽然显得不高兴了。你从来不把我说的话认真想一想，她说着从桌旁站
起身来去收拾杯子去了。
对于她的话，穆瓦诺微微露出不以为然的鬼脸作为回答，似乎当场找到了一种
说法，认真这种气质是只有那种没有别的气质的人才有的。
显然，穆瓦诺生活中那一点点微贱的经验还不足以使他能够理解人间的混帐事
情，尤其是心理学上的事情。这场谈话发生的时候，穆瓦诺和苏塞特之间的关系已
经发展到一种有些紧张，甚至互相猜疑的程度，以致他们难得能够意见一致。他们
的爱情很快便进入了不可避免的失望时期。
尽管如此，要是苏塞特在写作她那个关于苏珊。威克菲尔德的故事时已经认识
穆瓦诺的话，那她一定会将这一段关于奥狄浦斯的精彩谈话写进去的。也许她以后
可以用到。在别的故事里。当穆瓦诺走了之后。
然而此时此刻，苏塞特依然坐在她深红色的皮椅里，手里拿着她的故事稿，想
不出她该怎样处理她刚刚引进的这个新人物。她怎样才能用他来使得苏珊的故事更
有趣？更富有感情呢？
今晚要解决这个问题未免太晚了。苏塞特从扶手椅里站起身来，将她的稿子整
整齐齐折叠好，关了桌上的灯，走到四进去放床的一角。她脱去浴衣，让它掉在地
板上。她两脚从拖鞋里伸出来。她在床边赤裸着站了片刻。她伸开两臂，高举过头，
伸了一个懒腰。她背后白皙的两片臀部不由自主地夹在一起。她此刻已经很疲倦了。
上床睡觉吧。一天过去了，多么不可思议的一天啊。她刚要睡着，穆瓦诺温和的脸
容浮现在她的眼前。苏塞特微微一笑。
第三章
苏塞特醒来。懒洋洋地伸了伸她的两臂和两腿，一夜睡得好安稳，平稳地仰面
而卧。她直了直身子。打了一个呵欠。用脚踢去身上的被子。一只手慢慢地从肚子
上抚摸到胸前。她总是裸体睡觉的。甚至冬天也如此。她的公寓里暖气很足。今天
会是个好日子。她可以感觉得到。
她写她的短篇小说一直写到深夜。苏珊。威克菲尔德的故事。快要结尾了，还
有最后一章和少数几处改动就行了。自从她引进那位新的人物后已经两个星期了。
也就是说，自从苏塞特和穆瓦诺在华盛顿广场相视一笑，已经有两星期了。把他穿
插到情节之中可不是容易的事。不过丹尼尔。道格森真的很喜欢她新写的这一段。
特别是她想出来的这个新的人物，穆瓦诺！嘿，这不错，很好，他说着赞赏地向她
点了点头，苏塞特正在向全班朗读她新写的那段文字，写得好极了，这使故事的戏
剧性发展很有新意。苏塞特伸手到床头柜上去摸她的香烟，取出一支，但并不点燃。
她默默沉思。故事的结尾依然使她心烦。
苏塞特看了看她床头的闹钟。哎呀，糟糕，已经十一点了。她向自己保证过早
早起床的。有那么多的事情要做。这一天会是很不错的一天。她知道的。她将外出
吃早饭。对了，这样做很好。不过，这时候其实该吃午饭了。而且，她的冰箱里空
空如也。苏塞特最近几天为了写她的故事忙得没有时间去买东西。她已经爱上了她
那位新人物。她时时刻刻都想着他。甚至现在在淋浴时也想着他。这快成了一种不
可摆脱的欲念了，就好像是真的一样。是的，这就像真的陷入情网了。
她准备到第五街去吃中饭。也许去那家斯拉夫特，她一面穿衣服，一面拿定主
意。她必须到爵士服装店去取她的新大衣。今天是星期四，他们答应星期四做好的。
然后，也许她赶得上看一场电影。“村”里正在放黑泽明的一个新片子，那是她一
直想要看的。苏塞特爱看日本电影。但在这之前，她得先去洛克菲勒中心的法文书
店，从爵士服装店走过去不过几步路，去买一本西蒙。德。波伏瓦新著的小说。《
名仕风流》。应该是本好书。这是理查德说的。读一本法文原著倒可以换个新鲜。
也许还可以给她一点写故事的灵感，既然穆瓦诺是一个法国人。这一天将是美好的
一天，尽管看上去像要下雨。
与此同时，穆瓦诺正在洗碗，从那天早晨六点钟起一直洗到现在。是的，他终
于找到了一份工作，在第六街一家咖啡馆里洗碗，就在44街的转角上。隔壁就是艾
伯诚实当铺，他的钱花完之后就把他的套袖厚呢外套押在那里，这是在他从他布隆
克斯连家具出租的公寓里被撵出来，不得不在中央车站的候车室里的长凳上过夜以
后不久的事。人家给他两元钱，留下了他的外套。但这样使他能够继续维持两天，
再加上他在那家咖啡馆里已经找到了工作。他至今已经洗了两个星期碗了。不错，
快要两个星期了。
两星期以前，穆瓦诺在中央车站的候车室醒过来，才清晨五点。躺在硬板凳上
使他浑身酸疼。他把他的手提箱留在上锁的寄放铁柜里，买了一份报纸，圈下广告
栏中可能找到的工作，一边在百老汇街的菲利德咖啡馆喝了一杯咖啡，吃了一片吐
司，不到五点半就去排队找工作了。但是那天又没碰上运气。
正像成千上万走投无路，没有职业的美国人所感到的那样，穆瓦诺又一次省悟
到，希望只是人假想出来的名堂。当时正值经济萧条，他一再地听说，在这到处是
生路的好国家前途却未可乐观。要说穆瓦诺把这个世界看成一团漆黑，未免言过其
实，也太轻率了。他对这个世界的看法肯定是稀里糊涂的。事实上他在谋求出路的
时候，往往错误估计一份可能的工作和他能力之间所隔的距离，往往伸出手去找并
不是他力所能及的工作。这种情况也同样发生在他和别人的感情关系中，尤其是与
女人。他所追求的往往是他无法得到的。但是最使穆瓦诺感到烦恼的是，当他一再
尝试要想理解美国的时候，往往徒劳无益地发现这样一个事实：资本主义制度不仅
仅使一部分人发财致富，而且还只是使那些幸运的人，那些处世之道与这个制度的
功用一脉相承、一拍即合的人发财致富。有些人一生不如别人一定也是这个制度所
决定的。至少，穆瓦诺在到处找工作时是这么想的。通常都是在下雨的时候。
半个下午已经过去了，他还是漫无目的地在纽约的街头流浪。他不想再到那个
候车室里去过夜了。首先因为那警察可能还会再来，其次因为他不想浪费钱去买张
车票，即便只买到第一百二十五街。那岂不太愚蠢了。
那天晚上九点光景，他回到车站去把他的手提箱取出来。留它在那里过夜可能
不太安全。然后他沿着42街走到泰晤士广场。那些电影非常热门。街上站满了人。
霓虹的招牌和门面在雨夜里闪耀着很亵的红光。
有一家电影院有特价票。三角五分钱可以看三场。通宵开放。穆瓦诺暗暗数了
数他的钱，但没有把它拿出来。他的手指摸着口袋里的硬币，站定在这家电影院的
门前。五角七分钱。这便是他付了寄物箱、咖啡、吐司和一包高乐土的钱以后所剩
下的。但那些都是必需的，没有香烟他可受不了。买报是为了看广告，真是浪费。
一天又一天地毫无结果。还有面包、汤面、蛋塔和四点钟他不吃东西实在不行的时
候喝的一杯咖啡。
三角五分钱看一场鬼电影。穆瓦诺决定放弃他原来打算当晚饭的香肠面包，用
那钱来买一张电影票。至少他也许可以在那里宿个通宵，甚至还可以睡一觉，要是
里面不太拥挤，也不太嘈杂的话。他感到提着箱子进去有点不太自在。
电影院里坐满了人。大多数是男人。烟雾缭绕。那个时期的美国还是允许在电
影院里抽烟的。至少还有那么一点儿自由。第一场电影早已开始了。几个印第安人
骑在马背上大声叫喊，在遥远的西部地区追逐一帮牛仔。穆瓦诺有点恼火，因为他
错过了这影片的开头。这样要好一阵子他才能看得懂那个故事。他在后面找到一个
座位，费劲地将他的手提箱塞到座位底下。他前面有一个人回过头来斥道，嗨，他
妈的轻一点好不好。另一个人在暗中叫了起来，哎呀，他妈的你道这是什么地方，
难道是华德旅馆？穆瓦诺着向周围的人道歉了一声，便坐了下来，但是他把脚踩在
他的手提箱上。只为了万一他打起瞌睡来。这种地方谁也说不准。
后来，当第三场电影快要结束时，他为了要去解手，便把他的手提箱带到了男
厕所里。小便中有一股奇怪的气味，好像煮熟了的菜花味。穆瓦诺感到一阵反胃。
他用冷水洗了洗脸。他觉得疲倦，也感到饥饿。他从洗手台上面的镜子里看了看自
己的脸。他已经有三天没有刮胡子了。他看上去灰溜溜的，形容憔悴。他两眼浮肿，
面黄肌瘦。
回座位时他在糖果柜前买了一块巧克力。五分钱一块的宝宝露丝糖。这下他就
只剩一角七分钱了。柜台后面的女孩睡眼惺松，但对他很友好地笑笑。她看上去非
常像昨天他在华盛顿广场上不期而遇的那位女郎。同样的金头发，同样浅蓝色的眼
睛，但当然不是那一位。这一位年轻些，不那么高，但也同样美丽。穆瓦诺感到左
面的胸口有一阵奇怪的疼痛。就在心脏的上面。他喘了两三口粗气。他这一整天还
没有想到过苏塞特。忙于想办法从自己不幸的处境中找一条出路。可是现在，他觉
得腰酸背疼。一定是因为他昨夜睡在板凳上的缘故。是的，一定是那缘故。穆瓦诺
对于爱情的痛苦是缺乏经验的。他没意识到他的骨骼酸疼是由于感情上的缘故。他
望了望门厅里的钟。二十二点零二分。好吧，他还是回进去看电影吧。也许他在中
途能够睡着。
开始两个片子都是西部片。穆瓦诺喜欢西部电影。他喜欢惊险电影。再看一遍
也无所谓。再说，他就是这样才知道美国的，那还是当他在法国的时候。是的，他
最初就是这样发现美国的，看有法文译音的牛仔或印第安人的电影。他最喜欢的演
员是约翰。韦恩和爱德华。格。罗滨逊。穆瓦诺来到美国以后才发现，哪里有什么
真正的牛仔。所有的绿林好汉不是死了，就是进了监狱。他感到大失所望。第三个
电影是太平洋上的战争片。美国军队想在日本军队占领下的一个岛屿登陆。那是个
黑白片。穆瓦诺想起他从前好像看过这片子。没有关系，因为当它重新开始的时候，
穆瓦诺已经进入梦乡了。
就在第二场电影中的阿巴齐人进攻要塞、许多印第安人和牛仔尸横遍野的时候，
穆瓦诺就打起瞌睡来了。他两脚还是踩在箱子上。他并没有真的做梦，只是在似睡
非睡之中想念着在华盛顿广场对他露出一笑的那位女郎。那就是苏塞特，尽管他不
知道她的名字。他甚至在想象她打扮成了一个印第安女人后的模样。她美极了。她
头上插了一根黑色的羽毛。只有她头上的金发明显地表示她并不是一个真正的印第
安女人。她倒霉了。她的双手和双脚被绳子捆起来扎在一根木柱上，四周火焰熊熊。
疯狂的印第安武士们随着鼓声的节奏一边起舞，一边叫喊。穆瓦诺真想去救那女人，
但是他感到无能为力。他的牛仔帽已经遗失了，当他伸手摸枪的时候，手枪的皮套
是空的。他猛然从座位上跳了起来，有人在摸他的生殖器。他完全醒了。电影院里
此刻几乎空空的，但是他旁边坐着一个人在对他微笑，毗牙咧嘴地笑。穆瓦诺、连
忙把他的大腿移开。
你看上去真的累了，我的朋友，那男人轻声说道。在半明半暗之中，穆瓦诺注
意到那人的一头卷发和一撮小胡子，还有他身上穿的皮茄克。那男人看上去比穆瓦
诺稍微大些。二十五岁以上，或三十出头。穆瓦诺不太善于猜测人们的年龄。
新到城里的吗？那一头卷发的男人问道，依然放肆地摸着穆瓦诺的拉链处，尽
管穆瓦诺已经把腿跷了起来。啊，生活是不容易，我知道的。你不必告诉我。唉，
我知道一个人孤零零地是怎么回事，那男人嗲声嗲气地说。穆瓦诺不知道怎么是好。
他假装继续看他的电影。那部战争影片又开始了。美国军舰重新占领了那岛屿，但
是死伤很多人，而且日本鬼子兵立刻就要开始反攻了。那情景真是千钧一发。
那男人向穆瓦诺凑过来，这一次用他的另一只手的手指摸他的拉链，一边向他
诉说人生所有的寂寞，他那连家具的小房间里的凄凉。这房间，顺便说一句，离这
里只有几条街，那里有两张床，要是你愿意的话，你不妨跟我去休息一会儿。我知
道那是怎么一回事。我自己也曾几次流落街头，每当有人给我一个地方过夜的话，
我总是相当乐意的。我们可以听唱片。我收集的唱片挺不错的。你也喜欢音乐，不
是吗？我们可以抽几支土耳其香烟，是我的好朋友给我的，他真是一个好娃娃，是
他从中东回来的时候带给我的礼物。抽起来腾云驾雾似的。你抽烟吧，是不是？那
卷毛男人用一种神经质的叽叽喳喳的声音没完没了地说个不停，穆瓦诺竭力用脚把
他的手提箱从凳子底下踢出来，以便起身离开这个鬼地方。
你知道，我可以让你在我那里过夜，那家伙继续说道，我可不会嫌你。而且你
要住多久就住多久。我不是自私的人。我所有的朋友都会向你证明这一点。我喜欢
同人分享我所有的东西，尤其是当别人有困难的时候。我理解生活中有时候就是这
样的。但是假如你只想休息一两个钟头，因为你看上去旅行得精疲力竭了，我也能
理解的。我不会勉强你的。就一两个钟头好了。那男人一边纠缠着他，一边用一个
手指下流地摸着他的小胡子。接着他一手搭在穆瓦诺的肩上，让他的另一只手滑到
穆瓦诺的拉链上，那地方不由自主地明显鼓了起来。
穆瓦诺不知说什么好。不知该做出什么反应。是不去理那家伙呢，还是打他一
个嘴巴。他以前从来没有碰到过这种事。倒并不是他对于这种事情一无所知，他在
离开法国以前毕竟也看过让。热内的小说。那一阵子人人都看这类小说。但是从来
没有碰到过这种场合。只有一次，在厕所里用B 时他在军队里接受基础训练，在北
卡罗来那州，一个同军营的人，一个新兵，问他要不要口交。穆瓦诺认为那家伙是
在开玩笑。再说当时他也不太明确那个说法到底是什么意思。他刚刚被征入伍的时
候，还在苦苦地学习英语呢。
穆瓦诺猛地把那卷毛男人推到一边，站了起来。去你的，下流坯，他叫了起来，
没有意识到自己说的是法文。你要是再这样同我纠缠不清的话，小心我叫你吃嘴巴
子，踢烂你的屁股。
过道另一边有人向他们叫道，你们这两个下流坯，他妈的住口好不好？
啊，原来你说法国话，那男人用一口很难听的法语口音说道。啊，原来是这样，
我刚才不知道。彼此彼此。你知道，其实我两年前也去过巴黎，我是跟一位法国绅
士一起去的。那人我就是在这里，在纽约遇到的。啊，在电影院里这样认识的人真
有趣。巧极了，巧极了。听我说，我喜欢法国人。真的，凡是法国人我都喜欢。走
吧，上我家去，我的小亲亲。我们好好玩玩，你去了就知道。我给你看好东西。
穆瓦诺此刻不禁大怒，尽管那人碰巧能同他说两句家乡话。要在一般情况下，
他可能会探究一下那人的来头，同他客客气气，甚至接受他的邀请，免费得到一张
床过两夜。可是这次相反，穆瓦诺用双手把那卷毛鬼推开去。不要碰我，见你的鬼。
我对你的房间没兴趣，谁要听你的唱片，抽你的臭土耳其香烟。算你会说法文，了
不起了。说得像条西班牙蠢牛，给我滚开。没有你这个不清不白的怪物我就已经够
麻烦了。
好吧，好吧，不要激动，那男人说。我只不过想帮你的忙而已。说完他移到穆
瓦诺对面一排的座位上去了，可是眼光还不停地朝他那个方向射来，看他是否会改
变主意。穆瓦诺拎起他的手提箱，向出口处走去。当他走过的时候，那屁精冲着他
伸起一个指头。
呸，我操你的，穆瓦诺蔑视地骂道，也举起拳头做了一个下流的动作。
哦，来呀，来呀。最好是屁股里，那怪物回答说，又是呲牙咧嘴地一笑。
穆瓦诺在没有人的门厅里站了一会。外面大雨倾盆。糖果柜已经关了。太不幸
了。要不他可以和那有趣的蓝眼金发女郎说上几句话，就是卖巧克力给他的那个女
郎。谁知道。随便什么事。随便什么人，至少可以安慰一下他饱受寂寞的痛苦。他
把前额靠在进门处的大玻璃上，凝视着潮湿的马路上电影院的霓虹门面的倒影。街
上依然黑洞洞的。穆瓦诺用一个手指在布满水蒸气的玻璃门上写了二个字：狗屎。
他回头看了看钟。五点一刻。啊，这漫漫的长夜。
穆瓦诺一时想要走到百老汇中央车站去把他的手提箱重新寄放在一个上锁的铁
箱里。他不能到处拖着这该死的箱子。可是那又得为了租一只破铁箱浪费一个硬币。
他最后走到雨里，向42街上首径直走去。他望着那路标，用袖子抹去脸上的雨点，
凄惨地一笑。
操你的，操你的，操你这臭国家。他不由自主地让这几个字冲口而出。一阵回
想。穆瓦诺初到美国的时候，过了好长一段时间才能不怕难为情地说出这个“操”
字。事实上，直到他参军两个月以后，在伞兵队里，这个字才从他口里脱口而出，
而且一点不觉得不自然。那一天，这个字从他嘴里吐出来是与他对于军队生活的感
情完全一致的。穆瓦诺既意识到他已经突然成了美国人，又为此而感到悲哀和怀乡，
尽管他的战友们都还祝贺他在语言上取得了具有纪念意义的一大进步。此刻当他在
第六街停下来把他的手提箱从右手换到左手的时候，当时的那种悲哀和怀乡之感重
又向他袭来。
44街街角上的那家咖啡馆已经开门了。穆瓦诺走了进去。里面空空的，只有两
个弱不禁风的老头在一张桌子边讨论政治。那种从来不睡觉的老头。他们用颤巍巍
的声音在互相叫骂。一个黑头发的年轻人围着一个肮脏的围身一边吹口哨，一边在
扫地。柜台的后面放着食物，一个胖胖的秃子长着一个难看的歪鼻子，问穆瓦诺要
什么。那人看上去一副神气的样子。一定是这儿的老板。他一只手撑在收银台上。
一杯咖啡，穆瓦诺口里说着，眼睛却望着黄色的暖气灯下一个大的不锈钢锅子
里起泡的通心面和奶酪。
要牛奶和糖吗？
不，清咖啡好了，要一点点糖。
看上去你受了一夜罪，伙计，那秃顶的胖子对穆瓦诺说道。新到城里吗？他指
了指那只手提箱：从哪儿来？西部吗？
嗯，是的。我是说，嗯。穆瓦诺闪烁其词。
来吧，这杯咖啡可以叫你暖一暖身子。不得了，外面看来真的要下大雨了。老
天爷上厕所拿不定主意，谁知他要拉屎呢还是撒尿。要不要和咖啡一起来块糖糕？
刚做好的。
多少钱一个糖糕？穆瓦诺问，试着回想他裤袋里还剩下多少钱。
五分钱。糖糕都是新鲜的。刚刚出笼。
咖啡多少钱？
你说什么？五分钱。你从哪里来，老兄？咖啡一直是五分钱。真要感谢上帝。
穆瓦诺迟疑了一下。不，我只要咖啡就行了。
那胖子一面递给他垫着茶托的咖啡杯，一面摇头，真的那么糟糕？拿去吧，吃
了这个糖糕，我请客，来，拿去吧。可别向我诉苦，我自己都有苦没处诉。年头不
好，朋友。真的年头不好。一定还会更糟，相信我说的。还会更糟。谁叫我们有那
骗子政府。这个税，那个税，什么都要抽税。我可以告诉你，即使不久得把这小店
关了我也不会感到吃惊的。
穆瓦诺没有答腔。他只是点了点头表示同意，一只手拿着他的手提箱，另一只
手端着咖啡和糖糕正要从柜台边走开去，那胖子忽然把他叫了回来。嘿，伙计，过
来一下。穆瓦诺停下来转身过去，差一点没把咖啡泼翻。
那人从他柜台后面走出来，领着穆瓦诺在一张桌边坐定，他也坐了下来。他嘴
里一股洋葱味。对我说，你是不是在找工作？我要个洗碗的。干那活的死鬼昨天夜
里不干了。你说有这种事吗。那好吃懒做的杂种半夜三更甩下手里的活，竟一走了
之。听我说，开店可不容易。你得跟三教九流打交道，还有那些外国人，英文都说
不好。啊，听我说，我在这里见到过好几个真的美人，你也许不会相信。不管怎么
说，如果你要这工作，这工作就是你的了。你看上去像个规矩的家伙。我还没来得
及在窗口贴一张招聘广告。要是贴出去的话，让我告诉你吧，会有四十个汉子在门
外排队的。现在你怎么说？
穆瓦诺愣住了。几个星期来第一次碰到的运气和人情使他差点把糖糕哽在喉咙
里。他说，啊，是，是，当然，我要这工作。假如你要我的话，我马上可以上班。
我有准备。他站起身来向那胖子伸出手去表示感激。要知道，他又说道，我有经验。
我在军队里的时候干过许多厨房里的后勤工作。
好用p 很好，好极了。不过先喝完你的咖啡，然后我让你到厨房里去干活。我
有好大一堆脏碗在那里等着要洗。一到六点钟，这地方就会坐满了客人，那胖子站
起身来回到柜台后，犹豫了一下，接着问穆瓦诺，嗨，小子，你从哪里来？你听上
去有外国口音。
从法国来，穆瓦诺答道。但是我已经在这个国家住了快五年了。
啊，你是法国佬。啊，我可不在乎。我喜欢法国佬，事实上，我知道他们很讲
究吃。你在这里工作太合适了，对吗？那胖子说着歪着脸一笑，在穆瓦诺的肩上重
重地、但友好地拍了一下。啊，我真不能相信，一个法国人，这里很少有你的老乡。
事实上，你还是我开了这家倒霉的店三十年来雇进来的第一个法国人。我可以告诉
你，我的厨房里什么人都有过。墨西哥人，波兰佬，菲律宾人，德国人，黑鬼。有
一次我还雇过一个瑞典人。我不是开玩笑。一个棒棒的家伙，两只眼睛像蓝的乒乓
球那么大。笨手笨脚的。你不能相信他有多笨。他没做多久。我从来没看见过这么
一个笨蛋。可是你，你是进来的第一个法国人。行，至少我听说，你们法国佬可不
像这年月我们这城里的那种游手好闲、什么都不干的外国人那么懒。你明白我的意
思。你在这里会干得好的。我可以看得出来。
啊，是的，我一定会好好干的，穆瓦诺喝着咖啡回答说。
那胖子又在他新雇的洗碗工的肩上友好地拍了一下，起身回到他的柜台后面。
接着又问，嘿，告诉我，法国佬，是不是真有这种事，你们法国佬吃女人的那玩艺？
穆瓦诺脸一红，他现在的老板发出一阵猥亵的大笑。回到柜台后面，他又隔着厅堂
叫道，嗅，顺便提醒你一下，法国佬，还有一桩事情。你在厨房里随便打碎什么，
自然要从你工钱里扣。就是这样。懂了吗？
就这样，他与苏塞特相视一笑的两天之后，也就是他从布隆克斯的连家具的房
间被撵出来的两天之后，穆瓦诺有了工作，甚至有了睡觉的地方。也许运气终于轮
到他头上了。
在这家咖啡馆工作的另一个青年，约瑟夫，真是一个好人，他年龄和穆瓦诺差
不多，是亚美尼亚人。他告诉穆瓦诺说，他住的23街上有个地方，你知道，就在第
二街和第三街当中。是的，那里有房间出租。很便宜。六块钱一星期。只不过，你
知道的，不那么漂亮。我的意思是说，不像希尔顿旅馆那样。只有一张床，一张桌
子，一两把椅子。你想象得出的。没有热水。但去他妈的。那总比什么都没有要好。
是的，有臭虫。但你很快就会习惯这些讨厌的东西。我可以告诉你，我刚从底特律
来这儿的时候，找到那地方就很满意了。你有没有去过那里？我是说，底特律，哦，
他妈的什么城市。我丢了饭碗儿。以前一直在克利斯勒汽车厂做，流水操作，把螺
栓装到车架上去。操他娘的笨活。那亚美尼亚青年趁休息的当儿在厨房里一面抽烟，
一面告诉他说。穆瓦诺正在用力洗碗和刮锅子。唯一的麻烦是你每周他妈的得先付
房租，否则不行。六块老洋。我看你没那么多现钱吧。没有，看上去一定没有，否
则你才不会到这小店来干活呢。
我还有一角二分钱，穆瓦诺对他新结识的朋友说，但也许在我拿到工钱以前，
你可以先借我六块钱。我一拿到工钱马上还你。
我？你是开玩笑吧？我还有至多一块钱，也许还不到一块钱，要过完这个礼拜。
我们在这里是星期一领工钱的。今天星期几？星期四？没门，老兄。说实话成实在
是没有这么多现钞可以借给你。我是说，我甚至愿意让你在我的房里住到星期一。
可是你知道，我只有一只床，一只很窄的床。另外，我是说，我还有一个朋友。
穆瓦诺不知怎么办才好。能有个房间安安稳稳地睡一觉该有多美啊！就算有臭
虫也没关系。他以前也睡过有臭虫的地方。于是当这第一天的工干完后，穆瓦诺问
了一下他现在的老板，他是否能给他六块钱。你知道，这是为了付房租，先付后住，
他解释道。
老板对他说，瞧，我是个好人，我也喜欢你。你今天在这里干得不错，你是个
好伙计，但是我实在不能就这样给你六块钱。我怎么知道你明天会回来？你懂我的
意思？我不能冒那个险，否则我又要上老当了。
哦，我一定会回来的。我保证。我发誓。穆瓦诺这么说时眼神显得极其诚实。
我真的会回来的。我需要这份工。我也喜欢替你干。你今天对我这么客气。我真的
非常感激你给我的好处。只不过——瞧，法国佬，我所能做的至多是给你今天挣的
工钱。你有五角钱一小时。这年头，相信我的话，这已经不错了。比许多别的地方
好多了。你从早晨六点干到下午两点。就是说，早班。这店是不关门的。我还有别
的伙计来上中班和夜班。这就是说，四块钱一天，一星期六天。好不好？你星期二
休息。怎么样？
好极了，穆瓦诺答道。他正穷得慌，新找到了工作，哪顾得上讨价还价。在为
了生存而挣扎的时候，人不得不谦让一点。
除了工钱，你每天还可以吃一顿饭，那胖子继续解释道。不过只有一顿。或者
是你进来的时候吃早饭，要不就是你走以前吃中饭。但只吃一顿。让我提醒你一下，
不准偷吃东西。也不准在我看不见的时候吃东西，不然的话，你就别干了。你懂了
吗？我会注意你的。我在这里可不是开救世军饭店。
穆瓦诺的头不停地上下摆动，表示完全同意。他的老板还在继续向他解释工作
条件。
好吧，五角钱一小时，再加一顿饭，那便是二十四块钱一周。你每星期一领工
钱，像别人一样。以后也许我会换你做夜班。那你就可以多挣一块钱。十点到六点。
但我先要看看你做得怎么样。先看一两个星期再说。这笔交易怎么样？要就要，不
要拉倒，法国佬。我不能再多给了。
哦，要的，我要的，穆瓦诺应承着。这的确是我要找的那种工作。我上夜班也
没问题。我以前上过许多夜班。
好。至于那六块钱，我现在打算这么做，但你一定要明白，我通常是不那么做
的。这次是破例。我给你今天的工钱。你已经干了八个小时了。我付给你四块钱。
这是尽我最大的可能了。不过你最好打定主意明天一早来上班，听见没有。不要把
我当猪头。我厉害起来够你瞧的。
哦，我一定来，我一定来。我真的非常感激你帮我的忙，穆瓦诺充满感情地说。
你是个好人。你可以相信我。你会知道的，我是一个很负责的人。
那么，他有没有给你六块钱？约瑟夫和穆瓦诺一起离开咖啡馆的时候问他说。
他只给了我四块。他说是尽他所能了。我怎么办呢？你真的不能借那两块钱给
我？穆瓦诺又问了一次。到星期一就还你。
说实在的，老兄，我没有。我真的没钱了。我这星期苦得很。可以告诉你，要
不是我在这家臭馆子里有饭吃，我就真的麻烦了。不过，你瞧，我有个主意。你看
这地方，那亚美尼亚人指了指那家咖啡馆隔壁的艾伯诚实当铺。你干吗不把你的外
套当了？我敢说你可以当它至少三块钱，也许四块。我看这外套还挺像样。我认识
那开店的，我来同他说。
当了这外套？穆瓦诺从没转过这念头。干吗不呢。在美国，一个人总有这么多
东西可学。这么多的门路教你活下去，战胜生活。好吧，穆瓦诺说。有什么要紧，
再一个多月天气就该暖和起来了。但你得同我去说说，他对他的新朋友说，一面跟
随着他走进了那家当铺。
穆瓦诺还是第一次到这种地方，不过后来当他和苏塞特分手，重新过起寂寞可
怜的生活，再度失业的时候，他将经常光顾这种地方。
你好，夏皮洛先生，那亚美尼亚人说道，我给你带来了一位主顾。别骗他，他
是我的好朋友。
夏皮洛先生起先只肯给穆瓦诺一块半钱，押下他那件套袖的粗呢外套。他指给
他看夹里已经破了，扣子掉了两颗，再加上这件东西需要好好洗一洗。可是约瑟夫
讨价还价很精明，又是那里的常客，终于说服了夏皮洛先生，给了两块钱。
这样穆瓦诺现在就有了一间房间。而且由于在咖啡馆里已饱饱地吃了一顿奶酪
通心面，他感到快乐起来了。事实上，那一夜他睡得很香，尽管臭虫没等他上床就
向他进攻了。他竭力梦想着苏塞特，可是却怎么也梦不成。他的脑中留不住她的脸
容。不过后来在半夜里，他从一场湿梦中醒来，当他用被单把自己擦干的时候，苏
塞特光艳的脸容映现在床对面的墙壁上。她对他富有同情地一笑。
次日清晨六点，他已经回到那咖啡馆了。现在既然穆瓦诺有了工作，也有了睡
觉的地方，他也就不去浪费时间考虑自己的困难了。他洗碗的时候，或者下班以后
在城里闲逛的时候老是思念着苏塞特，倾听他骨头的嘎嘎作响。他不知道他怎样才
能重新见到她。这一次一定要同她说话。他甚至异想天开地想象苏塞特也在疯狂地
找他。一个人只要吃上一顿好的，比如一盆奶酪通心面，有个睡觉的地方，他对于
世上的事情立刻就另作打算了。
通常，下班以后，穆瓦诺便去华盛顿广场同他的朋友查理说话，那独脚鸽子，
同时也是为了去看看苏塞特是否碰巧也会回到他们相视一笑的地方来。他坐在同一
条板凳上等啊等，甚至在雨天也这样。尤其是近来，当他当了他的外套之后，天老
是下雨。
查理只要一看见穆瓦诺坐在这张长凳上便会跳过来。穆瓦诺在地上丢几块面包
屑。那鸟儿啄面包的时候，他便告诉它他的生活。总的说来，不算太糟，所以它也
不应该灰心，尽管它只有一只脚。他讲给它听他在咖啡馆里新找到的工作，他在23
街上的小房间，还有他的亚美尼亚朋友。不，生活并不是那么不幸的。我相信你的
境况也会好起来的，查理，你会看到的。当然查理不会回答他的话，但它不停地对
着穆瓦诺叽叽喳喳地叫，还要讨面包块。
最后，当那鸟儿吃饱了，它便飞到拱门顶上找其他的鸽子去了。因为尽管查理
独脚，在地上行走困难，它飞起来却像其他的鸽子一样并没有问题。它幸亏有两个
翅膀。查理飞走以后，穆瓦诺坐在长凳上回首四顾，看看苏塞特有没有来广场上找
他。可是一天又一天地过去，他总是败兴而归。
有时候，他坐在雨里，天很冷，他把上装的领口翻起来紧紧地裹着脖子，因为
他已经没有外套了，他在脑中回想那天下午他和苏塞特相视一笑的情景。
就在那里。他冒雨站在集合在华盛顿广场上的喧嚷的人群之中，忽然有人从后
面碰了他一下，他转身发现自己和这位金发女郎面对面。她对他热情地一笑，但什
么话也没说。穆瓦诺也报以一笑，正想开口道歉，这时一个人站在一辆汽车的顶上，
开始了演讲，从扩音器里大声嚷嚷。那迷人的女郎便向那演讲者转过脸去了。不过，
穆瓦诺注意到她高举过头的标语牌。这时，人们都向那演讲者围拢过去，苏塞特便
从穆瓦诺身边被挤走了。他试图靠手臂挤到她身边去问问她这究竟是怎么回事。可
是广场上的人们越来越情绪高涨，众口一致地喊起口号来了。穆瓦诺就这样同那个
金发女郎隔得越来越远，虽然他从人们的头顶上看过去还能认出她所拿的标语牌。
出了什么事？他不禁奇怪。为什么那些警察团团包围了广场？有的步行，有的
骑马。那些演讲是什么意思？说什么黑名单、工作、国会反美行动调查委员会、罗
伊。科恩、麦克阿瑟、言论自由？穆瓦诺什么也不懂，但是他感觉得到他自己受到
这群人一时的精神感染。顿时，所有的人异口同声地唱起歌来，他虽然不知道怎么
唱，却也不管三七二十一跟着哼了起来。心想要是自己知道那歌词，该有多好。
那迷人的金发女郎已经越走越远了。，但穆瓦诺还是在人们高举在空中的许许
多多标语牌中认得出她拿的标语牌在晃动。是的，是她的，因为她碰到穆瓦诺的时
候，他注意到上面写着的字。我们要求言论自由和政治行动自由。其实算不上一块
标语牌。只是一根扫帚柄，一头扎着一块硬纸板而已。尽管如此，它似乎还是给穆
瓦诺留下了深刻的印象。
当他挤上前去设法靠近苏塞特的时候，他忽然想到，这三十几岁美丽文雅的金
发女郎有点与众不同。穆瓦诺并不很善于猜测人们的年龄。是的，她在这群人中，
扫帚柄高举入云，和别人一起喊着口号，似乎不太协调。因为大多数人看上去都好
像是穆瓦诺的前身。劳工阶级。甚至更像一群失业的人。
她的确在那个场合显得过于文雅了。过于高贵了。当然，外表是可以骗人的。
但话说回来，她的衣着未免过于考究了。她穿着米色的开司米大衣和深咖啡色的皮
靴。穆瓦诺虽然对于名贵的衣着并不太懂，但由于他家里的人都是裁缝，他认得出
上等的衣料质地，比如她碰到他的时候身上穿的那件大衣。还有她那一头金发，纹
丝不乱地在脑后梳成一个发结。这也许使她看上去比她本人显得老一点，也更严肃
一点，但却显示了一定的身份。她并不太苗条，但也不肥胖。是丰满。讨人喜欢的
丰满。几乎像欧洲的雕像，穆瓦诺在心里想象着她，浅蓝色的眼睛不停地打转，闪
耀着诚实而调皮的光芒。至少这是穆瓦诺一遍又一遍回想到华盛顿广场上那天下午
的情景时，心目中苏塞特的形象。
后来，当他更深地了解苏塞特以后，他发现他误解了她眼睛里诚实而又调皮的
光芒。当他们俩睡在一起的时候，他通常看到的只是一种隐隐的悲哀。不过，穆瓦
诺对于别人的眼光是常常容易产生误解的。
他竭力追随着那迷人的金发女郎的标语牌，此刻他已经在人群中再也望不见她
了，突然周围起了一阵大大的骚动。包围广场的警察们冲进入群，要驱散集会。叫
喊的叫喊，推攘的推攘，警棍四下乱舞，人人都四散奔逃。
穆瓦诺不知该怎么办。因此他就停在那里，还要想找那个拿着扫帚柄的金发女
郎，突然他感到一边的脸上一阵剧痛。正在太阳穴处。一个高大的警察站在他面前，
他的警棍正举起来又要朝穆瓦诺打来。穆瓦诺用两手捧住了睑。他要向那个警察解
释他并不是参加闹事的，他并不是这群人中的一份子。他只是路过而已。可是他还
来不及开口，警棍已经飞来，正好打在他的头上。当他跌跌撞撞地只觉得两腿不稳，
他听到那警察咕哝道，滚开，你这个下流的赤色分子。穆瓦诺还是不�