读者来信

    她坐在卧室里的桌前，面前摊开一张报纸，只是停下来
看看窗外下雪，雪落到屋顶上就化了。她写了这封信，写得
从从容容，用不着划掉或重写。

    亲爱的医生：
        请允许我写信有要事向你请教--我要作出一个决
    定，不知谁最信得过，我又不敢问父母--所以只好求
    助于你--无非因为我用不着看见你，甚至还可以向你
    吐露心事。情况是这样的--１９２９年我嫁给一个美国现
    役军人，同年他奉命派往中国上海--住了三年--回
    到国内--两三个月前他退了伍--就到阿肯色州海伦
    那①他母亲家。他写信叫我回家--我去了，发现他正
    在接受注射期间，我自然不免问他，才知他在治疗一种

①海伦那：美国阿肯色州东部城市，滨临密西西比河。

    我不知怎么拼写的病，不过这字发音象是
    "ＳｉＦｉｌｕｓ”①--你知道我说的是什么吧--请你告诉
    我，我跟他重新一起过日子是否安全--自他从中国回
    来以后，我任何时候都没同他亲近。他向我保证，等这
    医生治完这一疗程，他就没事儿了--你看对不对--
    我经常听我父亲说，一个人一旦得了那种病，只有但求
    一死了之--我相信我父亲的话，可是我应该相信我丈
    夫。请你千万告诉我怎么办才好--我有一个女儿，是
    她父亲在中国时出生的--
        谢谢，万望指教。
                        １９３３年２月６日
                        弗吉尼亚州罗阿诺克②

写完签上名。
    也许他能告诉我该怎么办，她自言自语说。也许他能告
诉我。报上这张照片里他的模样象是知道该怎么办的。他看
上去挺聪明，一点不错。他每天都告诉人家该怎么办。他应
当知道的。凡是正确的我都要照办。可是这段时间多长啊。这
段时间真长啊。这段时间过得真长啊。天哪，这段时间过得
真长啊。我知道，人家派他上哪儿，他就得上哪儿，可我不
知道他干吗非得生这病。唉，我真希望他没得过这病。我不

①原字应是Ｓｙｐｈｉｌｉｓｅ（梅毒）。
②罗阿诺克：美国弗吉尼亚州西部城市。

在乎他干过什么勾当才得这病的。可我真希望他从没得过这
病。看上去他并不是非得这病不可的。我不知道怎么办才好。
我真希望他没得过任何病。我不知道他为什么非得病不可。

                                     刘文澜译