天鹅的喇叭
      作者:(美)E.B.White
      肖毛 译
                                  囚鸟之歌(代序)
          萨姆躺在鸟湖的岸上,两腿伸开,双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。
      天空是纯蓝的,小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么
      看的。他在那里躺了很久,不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过,像一
      群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇,快活,冷淡——那三
      只号手天鹅——游了过来,注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。
          ——《天鹅的喇叭·第十八章·自由》
          下了班,就像上班时一样。我还是我,世界还是静静地疯狂。
          车站,似乎也是永恒不变的地方,犹如历史,变得只是在其中叫嚣的人。
          天空。哦,天空可是完全不同的。
          我偶然间抬头,发现了新的天空,五点半的北方天空。
          我没法向你描述天有多蓝,也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说,
      头顶的一切让我想起了一幅画——梵高的《星夜》。
          不同的是,我的天空里只有这一颗星。梦一般的星,刹那间照亮了世界,宛如
      一轮太阳。
          我认识这颗星,他的名字叫路易斯。
          车来了,又去了。我还在原地。我想起了萨姆眼中的纯蓝天空,路易斯眼中的
      自由,那些幸福满足的囚鸟大军,还有那三只从来没有说过话的号手天鹅。
          此刻,我又想起了这三只天鹅:好奇,快活,冷淡。对他们来说,萨姆是陌生
      的。
          对我来说,他们是三只囚鸟,是亿万个生命的化身。也是从前和现在的我。
          我现在的名字叫缄默。
          沉默久了,或许想要痛快的放歌;张开嘴巴,听见清晰的无声,才知我已失去
      了嗓子。
          天鹅路易斯也是没有嗓子的,他是怎么歌唱的呢?
          我很想知道。于是,我花了两个多月的时间,最后才终于明白了这首天鹅之歌。
          这是怀特的第三本,也是最后一本童话。厄普代克在此书的封底上有这样一句
      评论:拥有这本书的人是幸运的。而我就是这样的幸运者。
          如果说,《夏洛的网》是写给女孩或追求真诚者的故事,《小老鼠斯图亚特》
      是写给被社会盘剥之前的大男孩看的,那么这本《天鹅的喇叭》就是写给成熟的孩
      子和成人们看的故事。
          路易斯就是长大了的威伯和斯图亚特,萨姆就是不死的夏洛。
          怀特的这三本童话里,不用说,《夏洛的网》是最好的,因为它是真情与灵感
      的完美结合,其中闪烁着许多《安徒生童话》、《王尔德童话》甚至《小王子》都
      不能掩去的光彩;《小老鼠斯图亚特》有如一幅水墨小品,虽然清新悦目,但终究
      缺乏气势和深度;而《天鹅的喇叭》却很难用一句话来评论。
          总体看,它比《小老鼠斯图亚特》要好很多,比《夏洛的网》则稍有不如,因
      为它缺乏那些灵感的闪光。但是,它所体现出的睿智却是《夏洛的网》所不能比肩
      的。这是一本智慧的书,是怀特的童话创作总结,也是对人生的一个总结。
          什么是生活,生活的意义是什么;什么是社会,社会与人的关系如何;什么是
      爱情,爱情的目的是什么;什么是生命,生命到底该不该是自由的——这一切,你
      都可以在这本书里找到满意的答案。
          我曾和一个朋友说过,《天鹅的喇叭》比《红楼梦》还要优秀得多。这不是网
      上的笑谈,而是我个人的真正看法。
          《红楼梦》虽然也反应了社会与人生,但反应的却是变态的社会,变态的人,
      它的积极意义及艺术价值,似乎连《金瓶梅》都不如。(而它却是我们多数中国人
      的《圣经》。)《天鹅的喇叭》反应的却是正常的人生,正常的生命,更能给人以
      启示。
          因此,在翻译怀特的前两部童话的时候,我的笔还有一半想为孩子而译,但在
      译这一本的时候,我的笔却几乎忘记了孩子们——孩子们去看改编过的童话故事就
      够了,它的正文是该让大孩子们去体会的。
          以前,我们都是萨姆;以后,我们几乎都恨萨姆;以前,我们就像路易斯;现
      在,我们几乎都想算计路易斯这样的人——这些话孩子是不懂的,但成人却懂。
          毫不害臊的说,我有点像路易斯,因为我们都是不能使用嗓子的,虽然我只是
      被迫得了这种毛病。不过,路易斯能为爱与自由而追求,我却只能沉默。因此,和
      路易斯比起来,我还差得很远。
          不管怎么说,路易斯都是我的朋友,我的同道。
          除了路易斯,这本书还有很多形象生动的人物。大观园里的人物虽多,却不过
      是一堆若有若无的影子;这本书里的人物虽少,但每一个却都来自正常的社会,各
      自有着鲜明的性格。
          路易斯,路易斯的父母,萨姆,萨姆的父亲,塞蕾娜,布里克先生,学校的老
      师,阿普尔盖特,卢卡斯,天鹅游艇老板,那个鸟类负责人,警察和执法官,乐器
      店主,甚至那个喂食者——每个人的形象都呼之欲出,因为这些人就生活在我们中
      间。
          在《夏洛的网》里,怀特显现了他非同寻常的叙述能力;在这本书里,怀特的
      对话描写则达到了一个出神入化的境界。
          谁能用几句话就能揭示一个人的内心世界?是怀特。谁能在一本薄薄的童话里
      将音乐,自然,地理,历史,风俗,人生哲理等都不露痕迹地加进去?还是怀特。
      谁能够写出一个关于自由与爱,个人与社会,理想与现实的故事?仍是怀特。
          所以,尽管少了一点灵感的闪光,我仍是深深爱着这本书。
          不过,这本书里也有缺点。首先是自我重复。有些地方,明显是前两部童话中
      的某些章节的再现。好在这样的地方不多,而熟悉前两部童话的朋友也一眼即可看
      出,我就不再举例了。
          另外,这本书的结尾显得很弱,不如《夏洛的网》的结尾那么沉静。它的开头
      要比《小老鼠斯图亚特》好一点,但比《夏洛的网》的开头则要逊色许多。
          写了半天,灯下的我已经累了。听听歌吧。
          于是,我放出了Don Williams的歌声,从我的CD机里。
          翻译《天鹅的喇叭》的这两个月来,有空我就听他的歌。他的歌声和这本书很
      “合拍”,所以,我常常边听着他的歌,边进行我的翻译。因此,我的译文里可能
      也添了一种乡村音乐味儿,这可全怪Don Williams,与我无关。
          现在,窗外不再有那么蓝的天了,那颗名叫路易斯的星一定还在,只是我却辩
      不出他是哪一颗了。
          夜是黑的,有如我的心。星是亮的,有如我的朋友们。
          我能把这本书译出来,和我的朋友们的支持是分不开的。
          那么,就让我的笔来谈谈我的朋友们吧。
          首先,我要感谢在新语丝上认识的朋友奇奇,因为是他把这本书的原版送给了
      我——如果没有他,我就不会得到怀特的这三本童话,也就不可能有这三种贻笑大
      方的译文了。谢谢你,奇奇!
          其次,我要感谢亦歌,筋斗云,wangqi等在新语丝结识的朋友,因为他们免费
      给我提供了一些我需要的注释J.我知道,还有一些新语丝的朋友和我通过怀特童话
      及其他“不可告人的”途径认识的朋友们也都在支持帮助着我,我也要在此一并道
      谢:没有你们的指教和“怂恿”,这本胆大的译文也不可能出现。
          我要还感谢“INTERNET”,因为我的好多注释都是从那上面查到的。这些内容
      虽然一样是免费提供的,但免费的背后却有着一颗颗陌生而又热情的心。
          虽然这是一个冷酷的,黑暗的世界,但我们还有“INTERNET”,还有许多不计
      功利的网上朋友们。正是靠了这些有名和无名的朋友们,我才能如愿以偿的译完怀
      特的最后一本童话,把它免费送给愿意看的朋友们。
          谢谢朋友们!
          现在,该进行“一场不被打扰的私人谈话”了,因为我要厚着脸皮把这糟糕的
      译文献给几个朋友。
          我要把它送给一个喜欢天鹅的朋友,希望她会喜欢这份带翅膀的礼物,希望她
      能像龙年里的凤凰,飞得比路易斯还高。
          我还要把它送给一个飞得比路易斯还远的朋友。我不知道她飞到了哪里,也不
      知道她现在能否看到这本译文,但我还是愿意把这些文字送给她。我相信,最后她
      一定能看到的。希望她永远快乐。
          我也要把它送给一个新语丝的朋友。希望这本译文,能给离家在外的她带去一
      份快乐。
          要说的话都已说完,我也该复归于沉默了。
          沉默也是一首歌。囚鸟之歌。
          我现在的名字叫缄默。
          我的歌声你听见了吗?
          北方的夜空里,有无数的星星在闪烁。我又看见了最亮的那一颗……
          2001年2 月15日夜10:45写;2001年2 月16日上午10:20录入
       
                                    第一章  萨姆
          萨姆一面从沼泽地往营地走,一面犹豫着,不知是否该把他刚才看见的一切告
      诉爸爸。
          “我只清楚一点,”他自语道。“那就是明天我打算再到那个小池塘去。我还
      是愿意一个人去。如果我把今天看到的告诉爸爸,他就会想和我一起去的。我觉得
      那未必是个好主意。”
          萨姆十一岁了。他姓比弗。就他这个年龄来说,他长得很壮实。他的头发和眼
      睛都是黑色的,就像一个印第安人。萨姆走路的姿态也像一个印第安人,步子呈一
      条直线,发出的响动很小。他刚才去的那个沼泽地是个荒凉的地方——那里没有人
      迹,沼泽很多,非常难走。每过四、五分钟萨姆就从兜里掏出他的罗盘检查一下方
      位,看自己是不是在一直往西走。加拿大是一个很大的地方。它的多数地方都罕有
      人迹。如果在加拿大的西部森林和沼泽迷路可是件麻烦的事情。
          在往营地跋涉的路上,这个男孩子的脑子里都是刚才见到的那些奇妙的东西。
          在这世上并没有多少人亲眼见过一个号手天鹅的窝的。①可萨姆却在这个春日
      从那个僻静的池塘边上发现了一个。他看见了两只有着雪白的长脖子和黑喙的白色
      大鸟。
          他这辈子所见过的任何东西给他的感觉都和那两只庞大的天鹅从那个小野塘出
      现时给他的感觉不同。他们比他见过的任何鸟儿都大得多。那个窝也很大——是用
      一堆树枝和草棍铺成的。雌天鹅正坐在里面孵蛋;公鹅则在附近慢慢来回游动着,
      守护着她。
          当萨姆走回营地时,已经又累又饿了,他发现父亲正在煎两条鱼当晚饭呢。
          “你去哪儿了?”比弗先生问。
          “探险”,萨姆回答。“我到离这里一里半远的池塘那儿去了。它就是我们来
      时在空中见到的那个。那地方很小——远不如我们身边的这个湖大。”
          “你在那边看到什么了吗?”他的父亲问。
          “唔,”萨姆说,“它不过是个生着许多芦苇和香蒲的沼泽地而已。我不认为
      去那里钓鱼会有什么意思。而且路也很难走——因为你不得不穿越一个沼泽地。”
          “你看到什么了吗?”比弗先生又问了一遍。
          “我看见了一只麝鼠,”萨姆说,“还有几只红翼歌鸫。”  ②
          比弗先生抬起头,不再去看正在柴炉上的煎锅里咝咝做响的鱼。
          “萨姆,”他说,“我知道你喜欢探险。不过可别忘了——这些森林和沼泽与
      我们蒙大拿家乡③附近的那些不同。如果你再去那个池塘,千万要小心,不要迷路。
          我不愿意你去穿越沼泽。它们是很可怕的。你很可能会一步走错陷到沼泽里的,
      那里可不会有人来把你拉出来。“
          “我会小心的,”萨姆说。他心里很清楚,自己还会再去天鹅们所在的那个池
      塘的。但他并不打算在森林里迷路。他到底没把看到天鹅的事告诉父亲,这既让他
      宽慰又让他有种不舒服的感觉。萨姆不是一个淘气的孩子,但他有一个奇怪的习惯:
      他喜欢把秘密只留给自己。他还喜欢一个人呆着,特别当他到了森林里的时候。他
      喜爱蒙大拿香草乡④爸爸的畜牧场里的生活。他爱妈妈。他爱公爵,他的牧牛马。
          ⑤他喜欢骑着马漫步。他喜欢观察那些每年夏天到比弗的大农场里食宿的客人
      们。
          不过,在生活中他最喜欢的莫过于和父亲一起去加拿大野营。比弗太太对森林
      并不在乎,因此她很少一起来——通常只有萨姆和比弗先生来这里。他们会开车越
      过边境来到加拿大。到了那里后,比弗先生会雇佣一位无人区飞行员⑥驾机把他们
      送到营地所在的湖边,然后他们便在那里钓鱼、闲逛、探险,玩上几天。比弗先生
      多数时候都在钓鱼或闲逛。萨姆则只顾着探险。最后,飞行员会来把他们接走。他
      的外号叫矬子。⑦他们听到他的飞机声后便会跑出来对飞机挥手,看着它在湖上降
      落并向码头滑翔。在森林里的那些日子,是萨姆生命中最快乐的日子,因为那时别
      的一切都远得不能再远了——这儿没有汽车,没有马路,没有人群,没有噪音,没
      有学校,没有作业,没有问题,只除了那个不要迷路的问题。当然啦,还有那个长
      大以后要干什么的问题。每个男孩子都有这个问题。
          那天晚饭后,萨姆和父亲在门口坐了一会儿。萨姆在看一本介绍鸟类的书。
          “爸”,萨姆说。“你说从现在起再过一个月我们还会回到这个营地来吗——
      我是说,在大约三十五天或差不多那么久以后?”
          “我想会吧,”比弗先生回答。“我当然也这么希望。可为什么要过三十五天
      呢?为什么非得在三十五天之后?”
          “噢,没什么,”萨姆说。“我只是想在三十五天后这附近会变得很美。”
          “这是我所听过的最疯的话,”比弗先生说。“这里什么时候都很美。”
          萨姆进了屋。他懂得很多关于鸟类的知识,因此他知道一只天鹅要用三十五天
      左右才能把她的蛋孵成。他希望能在池塘亲眼看到这些小家伙出壳的情景。
          萨姆有本日记——一本记录着他的生活内容的日记。那不过是一本便宜的笔记
      本,平时总放在他的床边。每晚熄灯前,他都会在这个本子里写点什么。他把今天
      做过的事,看到的事,想到的事都记在里面。有时他还会画上一幅画。他总是在最
      后问自己一个问题,这样在入睡前就可以有些什么可以想的了。在他发现天鹅窝的
      这天,萨姆在日记里是这么写的:
          我今天在营地东边的一个小池塘里看到了一对号手天鹅。雌天鹅有一个窝,里
      面有很多蛋。我看到了三个,不过我要在这幅画里画上四个——我认为她正在准备
      下第四个蛋呢。这是我有生以来有过的最伟大的发现。我没告诉爸。我的那本介绍
      鸟类的书里说刚出生的天鹅叫Cygnets ⑧。明天我要再去拜访那对大天鹅。今天我
      听到狐狸叫了。狐狸为什么要叫呢?是因为愤怒,忧愁,饥饿,还是因为他想给另
      一只狐狸传口信?狐狸为什么要叫?
          萨姆合上笔记本,脱下衣服爬上他的床铺,闭着眼睛躺在那里,想着狐狸为什
      么要叫这个问题。几分钟内,他就睡着了。
          注释:
          ①号手天鹅(Trumpeter swan):产于北美西部的一种大型白天鹅,能发出号
      角般大叫声。它在爱达荷州和蒙大拿州等地都属于一类保护动物。
          ②麝鼠:仓鼠科,分布于北美大部,不计尾共长30厘米,栖息于沼泽,溪流中,
      居于岸边挖成的洞穴或堆砌在水里的芦苇和灯心草垛中。红翼歌鸫(redwing blackbird ):
      一种翼下有红羽,眼部有白色条纹的欧洲鸫鸟。
          ③蒙大拿州(Montana ):美国西北部与加拿大接壤的一个州。该州的自然景
      观主要保留在州内的10个国家森林和13个野生保护区中。该州境内还有一部份的黄
      石公园(该公园实际上延伸到怀俄明、蒙大拿及爱达荷州),它是世界上第一个国
      家公园,也是世界上最壮观的国家公园之一,成立于 1872 年。园内高度从北方入
      口的 5,314 呎上升到公园东南方最高点的鹰峰的11,358 呎。公园的中心点是一
      个高于海平面大约 6,500 呎至 8,500 呎的宽广火山平原。黄石公园的特色就是
      地热现象,上千个炙热喷泉及冒泡的泥浆形成了世界上最大的地热谷。冒着蒸汽的
      炙热泉水、水藻及细菌也形成了多彩的水池。
          ④蒙大拿香草乡:原文是The Sweet Grass Country ,具体情况我没有查到。
          ⑤牧牛马(Cow pony):一种牧牛用的矮小而敏捷的马。
          ⑥无人区飞行员(Bush pilot):驾驶小型飞机在大型飞机或其它运输方式所
      不能到达的地区上飞行的人。
          ⑦“矬子”:这个词的原文是“shorty”,这个阴损的译名是我创造出来的J.
          ⑧“Cygnets ”:即“幼天鹅”之意。关于一些动物的别名,下一章里还会有
      介绍。
       
                                    第二章  池塘
          萨姆在那个春天的早晨发现的池塘很少有人来过。整个冬天,冰面上都是雪;
      池塘则冷冷静静地躺在它的白毯子下面。多数时候这里听不到一丝声音。青蛙睡着
      了。金花鼠也睡了。松鸦①偶尔会大叫一声。夜里有时狐狸会叫——叫声尖厉,刺
      耳。冬天似乎将永远这么持续下去。
          但到了某一天时森林和池塘却会变样。温暖的微风会轻柔而又慈爱地在林间披
      拂。坚冰会在夜间变软,开始融化。一片片的水面露了出来。感到天气变暖了,住
      在森林和池塘里的所有生物都很开心。他们听到并觉出了春的气息,新的活力和希
      望便都被诱发出来。空气中有一种美好的,清新的气息,大地在长睡后醒来时的气
      息。在池塘底的泥土中冬眠的青蛙,知道春天来了。山雀②知道这消息后也变得很
      快活(差不多每件事都会让山雀感到快活)。在她的洞里打瞌睡的雌狐,知道她很
      快就要生小宝宝了。每种动物都知道,更美好,更舒适的日子就快来了——就会有
      温暖的白天,快乐的夜晚了。树木正在萌出绿芽;芽苞正在一点点的膨胀。鸟儿开
      始从南方往这里飞。一对野鸭子飞了过来。红翼歌鸫来了,在池塘中寻找着可以筑
      巢的地方。一只灰莺③飞过来唱:“噢,可爱的加拿大,加拿大,加拿大!”
          如果你在春天的第一个温暖日子一直坐在那个池塘边,呆到下午快过去的时候,
      你会猛然听到一种从空中传来的激动人心的声音——一种号角般嘹亮的鸣声。
          “吭—嗬,吭—嗬!”
          如果你仰起头,就会看见在头顶高高飞着的两只白色大鸟。他们飞得很快,腿
      直着向身后伸展着,长长的白脖子探在前面,强健的翅膀有力而稳健地扇动着。
      “吭—嗬,吭—嗬,吭—嗬!”空中响满了两只号手天鹅兴奋的叫声。
          当天鹅们发现了这个池塘,就开始盘旋起来,从空中查看着。接着,他们落到
      水上休息,拢起他们的长翅膀,转动着脑袋,打量起他们的新环境来。他们是号手
      天鹅,一种黑嘴的纯白大鸟。他们喜欢这个多沼泽的池塘的景色,决定把它当作一
      个短期的家,在此生儿育女。
          飞了这么久,这两只天鹅都已经累了。能离开天空在此歇息,他们都很高兴。
      他们慢慢划着水,游了一会儿,想要找食物吃了,便把他们的长脖子插到浅水里,
      把一些植物和草根从水底拽出来。这两只天鹅浑身雪白,只除了喙和脚;它们都是
      黑色的。他们高高地昂起了头。池塘似乎变了个样子,因为他们到来了。
          接下去的几天里,天鹅们一直在休息。饿了,他们就吃。渴了——他们总是很
      渴——他们便喝。在第十天,雌天鹅开始四处寻觅可以造窝的地方了。
          每到春天,鸟儿们的心里最先想到的就是造窝:这是所有事情中最重要的一件。
      如果她选了一处好地方,她就有了一个可以孵蛋,养育子女的好机会。如果她选了
      一处坏地方,她可能就没有这样的机会了。雌天鹅知道这一点;她知道她的选择是
      相当关键的。
          两只天鹅先到池塘上游的尽头处调查了一番,那里有一条缓缓流入的小溪。这
      是个不错的地方,长满了青草和香蒲。红翼歌鸫正在这里忙着筑巢,一对绿头鸭在
      相互示爱。④两只天鹅又游到池塘下游的尽头,这里一边是沼泽和森林,一边是有
      鹿出没的洼地。这是个僻静的地方。在岸的这边,有一片土地一直伸展到池塘的边
      缘。这是片沙地,就像个小半岛。在沙地的顶端,隔水几英尺远的地方,有一个不
      比一张餐桌大多少的小岛。岛上有棵小树,还有岩石,蕨草和青草。
          “看看这里!”雌天鹅叫着,围着它游了一圈又一圈。
          “吭—嗬!”很愿意有谁来征求自己意见的丈夫回答。
          雌天鹅小心地游出来,上了小岛,这里好像专门为她准备的——正是一个造窝
      的好地方。在雄天鹅游过来看的时候,她已经找了半天并终于找到了一个满意的地
      点。她蹲坐下来,想知道坐在那里的感觉如何。她觉得那里的大小正好适合她的身
      体。这是个好地点,离水边只有几英尺远。非常方便。她转向她的丈夫。
          “你觉得怎么样?”她说。
          “一个理想的地点!”他回答。“一个完美的地方!我要告诉你这里为什么是
      一个完美的地方,”他严肃地继续说道。“如果一个敌人——狐狸或者浣熊或者郊
      狼或者臭鼬——想带着他们的杀心到这里来的话,他将不得不走水路并把身上弄湿。
      在他能进到水里之前,他还得走完这一带沙地。那时我们就将看见或听到他,我会
      让他觉得很不好受的。”
          雄天鹅张开他那足有八英尺长的大翅膀,使劲儿拍向水面,显示着他的力量。
      这让他觉得痛快多了。在一只号手天鹅用翅膀击打敌人的时候,敌人往往就像被一
      根棒球棍揍了一样。顺便说一句,一只雄天鹅通常被称为“Cob ”。没人知道这是
      为什么,但那正是他的专有名字。很多动物都有自己的专有名:一只公鹅被称为Gander,
      一头公牛被称为Bull,一只公羊被称为Ram ,一只公鸡被称为Rooster ,等等。不
      过,你只需记住一只雄天鹅也可以被称作cob 就够了。⑤
          雄天鹅的妻子假装没看到丈夫的卖弄,可她当然看见了,而且,她也为丈夫的
      力量和勇气而骄傲。作为一个丈夫来说,他可真是个好样的。
          雄天鹅望着他那蹲坐在小岛上的美丽妻子。他很高兴地看到,她开始慢慢地在
      同一地点转来转去,踩着湿泥和青草。她正在做造窝的第一个动作。她先蹲坐在她
      选定的地方。然后,她又来回转着,用她那宽阔带蹼的脚掌把泥土踩实,将其踏出
      坑来,使之像个盘子。接着,她伸长脖子把小树枝和青草拉到身边,放到她的周围
      和尾巴下面,在她的身下造出一个窝。
          雄天鹅靠近了他的伴侣。他观察着她的每一个动作。
          “现在再来一根中等大小的树枝,我亲爱的,”他说。她把华贵而又高雅的白
      色长脖子伸得尽可能的远,衔起一根树枝,放到她的身边。
          “现在再来点粗壮些的草,”雄天鹅非常威严地说。
          雌天鹅去叼青草,青苔,小树枝——任何她可以够得到的东西。她就这样慢慢
      地,仔细地把她的窝建成了,最后,她坐到了这个大草堆上面。她做这个工作用了
      大约两小时,然后才暂时停下今天的工作,游到池塘里,开始喝水和吃午餐。
          “一个很好的开始!”雄天鹅回头望着那个窝,说道。“一个完美的开端!我
      真不知道你是怎么把它弄得这么妙的。”
          “这全靠本能,”他的妻子回答。“虽然有很多活儿得干,但总的来说,这还
      是个叫你愉快的工作。”
          “是的,”雄天鹅说。“不过等你把这一切全做完,你就会从你的辛苦中得到
      一些回报了——你有了一个天鹅窝啦,直径六英尺长呢。别的鸟儿能有这本事?”
          “唔,”他的妻子说,“鹰大概能做到。”
          “是的,可他造的不是天鹅窝,只能是一个老鹰窝而已,那样的话,它就会建
      在别的地方,比如一棵枯死的老树高处,而不是正好建在水边,有着种种和水有关
      的方便了。”
          他们都因此大笑起来。然后他们开始吹号,击水,把水铲起来泼到他们的背上,
      彼此打闹,好像他们突然乐得发疯了似的。
          “吭—嗬,吭—嗬,吭—嗬!”他们高喊。
          池塘一里半之内的所有野生动物都听到了他们的吹号声。狐狸听到了,浣熊听
      到了,臭鼬也听到了。还有一双耳朵也听到了,可它们却不是野兽的。不过天鹅们
      并不知道这一点。
          注释
          ①金花鼠(chipmunk):也称花栗鼠。美洲花鼠属的有条纹的陆生小松鼠之一,
      尤指北美洲东部的金花鼠或红松鼠。松鸦(jay ):一种带有羽冠的鸦科动物,经
      常嘶哑地大声鸣叫。
          ②山雀(chickadee ):北美洲山雀属的几种形小且多肉的鸟中的任何一种,
      全身羽毛主要为灰色,头部为深色,有冠。
          ③灰莺:这一句的原文是“A small sparrow with a white throat ”,我想
      这指的可能是“灰莺”(white throat)。灰莺:又称白头翁,雀形目,典型的东
      半球莺科鸟,长14厘米,翅有红褐色块斑,尾有较长的白边,雄鸟头顶灰色,喉白
      色,黎明到黄昏时,喜欢在林区边和灌木丛中鸣叫。因此,如果我理解不错,这句
      原文不但指的是灰莺,还可能指的是一只雄灰莺。
          ④绿头鸭(mallard ):一种北半球数量丰富的野鸭,多数家鸭的祖先,属雁
      形目,鸭科,头部有绿色金属光泽,胸淡红色,体羽淡灰色。
          ④这些词中,“Cob ”除“雄天鹅”外,还有“玉米棒子”,“敲碎”,“笨
      蛋”等意思。“Gander”另外也有“笨蛋”的意思。另外,这段关于动物别名的介
      绍,在任溶溶的译本里被莫名其妙的删掉了,这里,我再把它们Undelete过来。
       
                                 第三章  一个拜访者
          大约一周后,有一天,雌天鹅轻轻地蹲坐到她的窝里,下了一个蛋。每天她都
      想在窝里下一个蛋。有时她成功了,有时却不行。窝里现在有三个蛋了,她正在准
      备下第四个。
          当她正在窝里坐着,她的丈夫样子高雅地浮在水面,陪在她身边的时候,她突
      然有种很奇怪的感觉,觉得有人在偷看她。这令她很不安。鸟儿可不喜欢被谁盯着,
      当他们在窝里的时候,特别不喜欢被人看。于是她扭转身子四处搜寻起来。她盯向
      那带与池塘接壤的靠近她的窝的沙地。她以敏锐的目光在岸边搜索着入侵者的迹象。
          她最终所看到的是让她惊讶万分的事,她以前可从未这么惊奇过。在那儿,在
      沙地尽头的一根木头上坐着的居然是一个小男孩。他静静地坐在那里,手上没有枪。
          “你看到我看见的了吗?”雌天鹅对丈夫耳语。
          “没有。什么呀?”
          “在那儿。在那根木头上。那是一个男孩子!现在我们该怎么办?”
          “这个男孩是怎么到这里来的呢?”雄天鹅低语。“我们可是在加拿大的荒野
      深处呀。这里方圆数英里都该没有人类才对。”
          “我也是这么想的,”她回答。“可是如果说坐在那根木头上的不是一个男孩
      子,我的名字就不叫颊肌天鹅。”①
          雄天鹅发怒了。“我往北一直飞进加拿大,可不是为了和一个男孩子搅到一起
      的,”他说。“我们来到这个诗一般的地方,这个遥远的小隐居所,是为了享受到
      一些应得的独居之乐的。”
          “不错,”他的妻子说,“看到这个男孩时我也很失望,不过我得说他还算守
      规矩。他看到了我们,却没朝我们扔石块。他也没扔树枝。他并没有弄乱什么。他
      仅仅是在那里观察而已。”
          “我不希望被谁观察,”雄天鹅抱怨。“我可不是为了被谁观察才从大老远的
      地方赶到加拿大腹地的。此外,我也不想你被谁观察——除了我以外。你正在下蛋
      ——我是说,我希望你如此——你应该有天鹅隐私权。据我的经验,所有的男孩子
      都喜欢丢石头和树枝——那是他们的天性。我要飞过去用我有威力的翅膀揍他,他
      没准会以为是被一根警棍打了呢。我要把他打懵!”
          “不,还是等等再说!”雌天鹅说。“打架是没用的。这个男孩现在并没惹我。
      他也没惹你呀。”
          “可他是怎么到这里来的呢?”雄天鹅不再耳语了,而是大吼起来。“他是怎
      么来这儿的?男孩子不能飞,加拿大的这一带也没有公路。我们离最近的高速公路
      还有五十英里呢。”
          “可能他迷路了吧,”雌天鹅说。“可能他快饿死了。也可能他是打算洗劫我
      们的窝,吃掉那些蛋,不过我怀疑事实并非如此。他看起来不像很饿的样子。总之,
      我已经造了一个窝,生了三个美丽的蛋,这个男孩此刻也很老实,我打算接着生第
      四个蛋了。”
          “祝你好运,我亲爱的!”雄天鹅说。“我就在你身边守护你,如果有什么意
      外的话。生蛋吧!”
          接下来的一小时里,雄天鹅慢慢地围着小岛游了一圈又一圈,不停地观察着。
          他的妻子还是安静地呆在窝里。萨姆坐在他的木头上,几乎纹丝不动。他完全
      被眼前的这两只天鹅迷住了。他们是他见过的最大的水鸟。他循着他们的吹号声在
      森林和沼泽中寻找了半天,才发现了这个池塘并找到了天鹅的窝。萨姆的鸟类知识
      非常丰富,因此他一看就知道这种鸟儿叫号手天鹅。每当和自然界的野生动物们呆
      在一起,萨姆总会有种幸福的感觉。坐在他的木头上观察着这两只天鹅的时候,他
      和某些坐在教堂里的人一样,能获得同样美妙的感受。
          观察了一小时后,萨姆才站了起来。他又慢又轻地走开了,步子呈一条直线,
      就像印第安人那样,几乎没弄出一丝声响。天鹅们看着他离开。当雌天鹅离开窝后,
      便转过身子往后看。在那儿,安全地躺在窝底柔软的羽毛中间的,正是那第四个蛋。
          雄天鹅摇摇摆摆地走上小岛,往窝里察看着。
          “一件杰作!”他说。“一个外形绝美比例奇佳的蛋。我要说,那个蛋差不多
      有五英寸长。”
          他的妻子很高兴。
          下完了第五个蛋后,雌天鹅心里非常满意。她骄傲地望了望它们,然后又坐回
      到窝里用体温使她的蛋保持温暖。她小心翼翼地用她的喙把每个蛋摆到合适的位置,
      以便它们能更好地吸取到她身体里的热量。雄天鹅在附近巡视着,陪伴并保护着她,
      使她不受敌人的侵犯。他知道森林中的某处有只觅食的狐狸;他在夜里听到过这只
      狐狸在捕猎成功时发出的叫声。
          几个白天过去了,雌天鹅始终静静地蹲坐在那五个蛋上。几个夜晚过去了。她
      在窝里坐了又坐,把她的温暖全都给了那些蛋。没有谁来打扰她。那个男孩子走了
      ——可能他再也不会回来了。在每个蛋里,有些她看不见的变化发生了:一只小天
      鹅正在渐渐成形。几周之后,白天更长了,夜晚变短了。即使在下雨天,雌天鹅也
      冒雨坐在那里一动不动。
          “亲爱的,”她的雄天鹅丈夫一天下午说,“你从不觉得你的工作繁重或者令
      你心烦吗?老在同一个地方用同一种姿势坐着,光是盖着那些蛋,既没有消遣,没
      有快乐,也没有冒险,没有游戏,你就从不觉得厌倦?这种乏味的事情从不令你难
      受?”
          “不,”她的妻子回答,“真的不。”
          “坐在蛋上很不舒服吧?”
          “是的,”妻子回答。“不过为了把小天鹅们带到这个世界上,我可以忍受这
      些不舒服。”
          “你知道你还要再坐多少天吗?”他问。
          “还不太清楚,”她说。“可我注意到池塘另一头的野鸭们已经孵出了小鸭子
      ;我还发现红翼歌鸫也孵出了他们的小宝贝,不久前的一个晚上我看到了一条在岸
      边捕食的缟臭鼬,②她的身旁还跟着四只小臭鼬呢。所以我想我的工作也快接近尾
      声了。运气好的话,不久我们就能看见我们的孩子了——我们漂亮的小天鹅们。”
          “你从不觉得饿得难受或渴得要命吗?”雄天鹅问。
          “哦,我怎么不觉得,”他的伴侣说。“实际上,我现在就想喝点儿水。”
          这个下午很温暖,太阳也很明亮。雌天鹅觉得暂时离开她的蛋,出去几分钟也
      不会有事。于是她站了起来。她先把一些松散的羽毛推到蛋的周围,把它们隐蔽起
      来,并使它们在她不在的时候也能得到温暖。然后她走出窝来到水里。她很快地喝
      了几口水。接着,她游到了一个水浅的地方,把头伸到水下,从水底叼出一些柔嫩
      的水生植物。接下去,她又往身上泼了点水,洗了个澡。最后,她摇摇摆摆地上到
      一处长满青草的岸边,站在那里,用嘴梳理自己的羽毛。
          雌天鹅感到很惬意。她不知道有一个敌人就在她的附近。她没发现那只正躲在
      一从灌木后面打量着她的赤狐。③这只狐狸是被池塘里的泼水声引过来的,他本盼
      望着能发现一只鹅。此刻,他嗅了嗅,闻出了天鹅的气味。她恰好转过了身子,于
      是他便蹑手蹑脚地朝她慢慢靠近。对他来说,她的个头儿太大了,很难被叼走,可
      他还是决定要不惜一切代价把她杀死,尝尝血的美味。她的丈夫雄天鹅还浮在池塘
      里。他最先发现了那只狐狸。
          “当心!”他吹起了号。“当心那只狐狸,他正在偷偷地靠近你,甚至在我对
      你说话的这工夫也是!他的眼睛泛着凶光,他的多毛的尾巴直竖起来了,他的心正
      在渴望血,他的肚子差不多都贴到地上了!你正在极度的危险之中,我们必须马上
      采取行动。”
          当雄天鹅还在发表他那文辞优美的示警演说时,一件令大家大吃一惊的事情发
      生了。就在那只狐狸跳起来咬向雌天鹅脖子的刹那,一根树枝带着呼啸声飞了过去。
          它重重地打到了狐狸的鼻子上,痛得他急忙转身逃开了。两只天鹅还没来得及
      弄清刚才发生了什么事呢。接着他们才注意到灌木丛里有动静。从那里面走出来的
      正是萨姆·比弗,一个月前访问过他们的那个男孩子。萨姆正在咧嘴笑着。他的手
      里还握着一根树枝,以防狐狸再次回来。可那只狐狸再没有回来的兴致了。他的鼻
      子太疼了,而且也失去了对新鲜天鹅肉的胃口。
          “你好,”萨姆轻声说。
          “吭—嗬,吭—嗬!”雄天鹅回答。
          “吭—嗬!”他的妻子说。池塘四周响满了吹号般的欢呼——战胜了狐狸的欢
      呼,胜利和喜悦的欢呼。
          萨姆被天鹅们的叫声陶醉了,有人说这声音听起来像法国号的声音。④他慢慢
      地沿着岸边绕到靠近岛子的那片小沙地尖角,在他那根木头上坐下。天鹅们现在明
      白了,毫无疑问,这个男孩是他们的朋友。他救了雌天鹅的命。他在恰当的时候带
      着恰当的投掷物在恰当的地方出现了。天鹅们很感激他。雄天鹅朝萨姆游过来,爬
      出池塘,站到这个男孩的身边,优雅地弯起他的脖子,友好地看着他。有一次,他
      小心地把他的脖子伸得很远,几乎碰到了这个男孩。萨姆纹丝未动。他的心因激动
      和喜悦而砰砰猛跳。
          雌天鹅摇摇摆摆地回到她的窝,继续做孵蛋的工作。能大难不死,她真感到幸
      运。
          那天晚上,萨姆在爬进营帐里的床铺之前,拿出他的日记本,又找来一枝铅笔。
          他在日记里是这么写的:
          我不知道在这个世界里还有什么能比一个有蛋的窝看起来更奇妙。一个蛋,因
      为它蕴含着生命,所以是最完美的东西。它是美丽而又神秘的。一个蛋远比一个网
      球或一块肥皂要好。一个网球永远都不过是个网球。一块肥皂也永远不过是块肥皂
      而已——等它变到小得没人想要了,就会被扔掉的。可是一个蛋在某一天却会变成
      一个活生生的动物。一个天鹅蛋最终会破壳,一只小天鹅会从里面钻出来。一个窝
      差不多和一个蛋同样的奇妙与神秘。鸟儿怎么知道怎样造窝呢?从没谁教过她。鸟
      儿怎么知道如何造窝呢?
          萨姆合上日记本,和父亲道过晚安,吹熄了灯,上了他的床。他躺在那里想着
      鸟儿怎么知道如何造窝。不久,他的眼睛闭上了,他睡着了。
          注释
          ①颊肌天鹅(Cygnus Buccinator ):“Cygnus Buccinator ”是号手天鹅
      (trumpeter swan)的学名。“Buccinator”一词有“颊肌”的意思,这个词的来
      源就是“trumpet ”,这里可能指用来吹小号的那块肌肉。这一条注释是我的朋友
      筋斗云帮我查到的,非常感谢。
          ②缟臭鼬(Striped Skunk ):一种北美臭鼬,普遍生活于加拿大南部到墨西
      哥北部,从头至尾有一对白色条纹。
          ③赤狐(Red Fox ):狐属的狐狸,特征为具有红色皮毛。特别指北美的黄狐
      和欧洲的普通狐。
          ④法国号(French Horn ):一种有活瓣的铜管乐器,能从漩涡形且端部有喇
      叭口的又长又细的管子里发出圆润的乐音。
       
                                   第四章  小天鹅
          那天夜里,雌天鹅觉得她听到了小天鹅用嘴啄蛋壳的声音。就在破晓前的那一
      小时,她确切地感觉到胸下有一阵轻微的动静,似乎有一个小身子正在那里扭动着。
      可能这些蛋终于被孵成小天鹅了。蛋壳当然是不能扭动的,所以雌天鹅断定她身子
      下面的已经不再是蛋了。她静静地端坐着,在那里倾听着,期待着。雄天鹅在附近
      游着,时刻观察着。
          一只被封在蛋壳里的小天鹅得经过好长一段艰苦的时间才能钻出来。它永远也
      不会出世,如果大自然没把这两样重要的东西赋予它的话:一是有力的颈部肌肉,
      一是它的嘴尖上的小尖牙。这牙很尖利,小天鹅用它就可以在蛋的硬壳上啄出一个
      洞。一旦洞被啄出,其余的事儿就容易多了。小天鹅现在能呼吸了;它只需不断地
      挣扎,直到挣得自由为止。
          雄天鹅现在随时都渴望着当爸爸。这个做父亲的念头让他的心里泛起了一种诗
      意和自豪感。他开始对他的妻子演说了。
          “当我在这儿像天鹅般优雅地滑翔时,”他说,“大地正沐浴在神奇而又美妙
      的辉光之中。现在,慢慢地,黎明之光在我们的天空中出现了。晨雾低低地悬挂在
      池塘的上空。当我像天鹅般优雅地滑翔的时候,当蛋被孵成的时候,当小天鹅们来
      到这个世界上的时候,雾气像水壶里的蒸汽一般,正在渐渐地升腾。我在滑翔呀滑
      翔。天光渐亮。空气转暖。雾气渐消。我在滑翔呀,我在滑翔,优雅得如同天鹅一
      样。鸟儿唱起了他们的晨曲。呱噪了整夜的青蛙现在闭起嘴静默起来。而我还在不
      断地滑翔,像一只天鹅一样。”
          “你当然滑翔得像一只天鹅一样了,”他的妻子说。“此外你还能像什么?你
      不能滑翔得像只麋鹿一样,对吧?”①
          “是的,不能。这话可真对。谢谢你纠正我,我亲爱的。”他的伴侣给他的常
      识性提醒让他大吃一惊。他喜欢在讲话时使用新奇的措辞和文雅的语言,也喜欢想
      象着自己像天鹅一般滑翔。他现在觉得自己最好还是多滑翔少说话为妙。
          整个早晨,天鹅们都在听着啄蛋壳的声音。每过一会儿,她就感到身下的窝里
      有些什么在扭动。这是一种很奇怪的感觉。这些蛋那么多天,那么多天以来都是那
      么安静——共有三十五天——可现在他们终于焕发了生机。她知道这时候最好还是
      坐着别动。
          下午晚些时候,雌天鹅的耐心得到了回报。她往身下望去,在那儿,推开她的
      羽毛钻出来的,是一个小脑袋——她的第一个小宝宝,第一只小天鹅。那是个软绵
      绵毛茸茸的小东西。它是灰色的,和它的父母不同。它的腿和脚是芥末色的。它的
      眼睛很亮。它用站得还不太稳的小腿儿跌跌撞撞地走到妈妈的身边,四处打量着这
      个它第一次亲眼见到的世界。它的妈妈轻柔地对它说起话来,能听到她的声音,它
      很高兴。在蛋壳里禁锢了这么久之后,它也很高兴能呼吸到新鲜空气。
          一整天里一直在专心观察着的雄天鹅,看到了这个露出来的小脑袋。他的心狂
      跳起来。“一只小天鹅!”他大叫。“一只小天鹅出世了!我是父亲了,拥有了父
      亲该有的全部快乐义务和可怕责任啦。噢,我那快乐的小儿子,当池塘静谧而又安
      详地躺在下午那长久的阳光里的时候,在晴朗的天空下面,能看到在你妈妈胸口的
      羽毛的保护下窥视着四周的你的脸庞,这有多么美妙呀!”
          “你凭什么认为它是个儿子?”他的妻子问。“你知道,它是个女儿。不管怎
      么说,它都是一只小天鹅,而且活得很健康。我还能感觉到身下的其他几只呢。可
      能我们会顺利地把它们孵出来。我们甚至可能把五只都孵出来。明天我们就知道了。”
          “我相信我们绝对能成功,”雄天鹅说。
          第二天一早,萨姆·比弗就起了床,那时爸爸还睡着呢。萨姆穿好衣服,在炉
      子里点上了火。他煎了几条腌肉,烤了两片面包,倒了杯牛奶,然后就坐下吃早餐
      了。吃罢饭,他找出铅笔和纸,写了个便条。
          我去散步。午饭时回来。
          萨姆把这便条放到爸爸能找到的地方;接着他带上他的野外望远镜②和罗盘,
      又把他的猎刀别在腰带上,然后才动身穿越森林和沼泽,往天鹅们所在的那个池塘
      跋涉。
          肩上挂着野外望远镜的他,小心地靠近了池塘。那时才刚过七点;太阳还不那
      么刺眼,空气中仍有股寒意。清晨的气息真叫人心醉呀。他来到他那根木头旁边,
      坐下来,开始调野外望远镜的焦距。从野外望远镜里看去,那个天鹅窝离这里似乎
      只有几步远。她正牢牢地坐着,身子一动没动。雄天鹅就在附近。这两只鸟儿都在
      倾听和期待着。两只鸟儿也看到了萨姆,但他们对他的出现并不介意——实际上,
      他们还相当高兴。不过,他们对那野外望远镜却感到很惊奇。
          “这个男孩儿今天似乎长了一双很大的眼睛,”雄天鹅低语。“他的眼睛太庞
      大了。”
          “我认为那双大眼睛其实是一副野外望远镜的,”雌天鹅回答。“我说不准,
      不过我猜当一个人从野外望远镜里往外看的时候,看到的一切都会变得更近更大。”
          “这个男孩子的野外望远镜能让我变得甚至比平时更高大吗?”雄天鹅渴切地
      问。
          “我想是这样的,”雌天鹅说。
          “噢,妙呀,我喜欢这样,”雄天鹅说。“我太喜欢了。可能这个男孩子的野
      外望远镜不但会令我变得比平时高大,甚至还能让我变得比平时更优雅呢。你怎么
      看?”
          “也许吧,”他的妻子说。“不过那不太可能。你还是不要变得太优雅的好—
      —那可能会让你头脑发热的。你本来就是一只自负的鸟儿。”
          “所有的天鹅都自负,”雄天鹅说。“天鹅们有资格自傲,至于优雅嘛——那
      正是天鹅们该追求的。”
          萨姆听不出天鹅们说的都是什么;他仅仅知道他们正在交谈而已,可光是听着
      他们的声音,他就热血沸腾了。能在野外和这两只大鸟在一起,他的心里非常满足。
      他简直幸福到了极点。
          上午十点左右,太阳升到半空里的时候,萨姆又举起他的野外望远镜,对准天
      鹅窝看去。他终于看到了他一直渴望见到的东西:一个小脑袋,一个小号手天鹅的
      脑袋,从它妈妈的羽毛中钻了出来。这个小家伙爬到了窝边上。萨姆能看清它的灰
      脑袋灰脖子,它的长着绒毛的小身体,它的黄腿和可以用来游泳的蹼足。不久,另
      一只小天鹅也出来了。然后是另一只。这时那第一只为了取暖又跑回到妈妈的羽毛
      里面去了。另一只想爬到妈妈的背上,可妈妈的羽毛太光滑了,它没抓牢滑了下来,
      只好靠在妈妈的身边。雌天鹅仍是坐在那里,欣赏着她的小宝宝,看着他们学习使
      用他们的腿。
          一小时过去了。一只比其他的更胆大的小天鹅离开了窝,颤颤巍巍地在小岛的
      岸边一圈圈溜达起来。这时,天鹅妈妈站了起来。她觉得现在该领孩子们下水了。
          “过来!”她说。“呆在一起!注意看我怎么做。然后你们也照着去做。游泳
      很容易学的。”
          “一、二、三、四、五,”萨姆数着。“一、二、三、四、五。五只小天鹅,
      这就像我还活着一样可以肯定!”
          当雄天鹅看到他的孩子们靠近水边的时候,感到自己必须做得像个父亲一样才
      行。他开始演说了。
          “欢迎到池塘和与之比邻的沼泽来!”他说。“欢迎到这个包括了静寂的池塘,
      壮美的沼泽,还有未被破坏过的野生世界里来!欢迎到阳光和阴影里来,到风和雨
      里来;欢迎到水中来!水对天鹅来说是种很特别的环境,就象你们不久将发现的那
      样。对一只天鹅来说,游泳也根本不是问题。欢迎到危险中来,你们必须时刻警惕
      ——要提防那长着尖牙走路鬼鬼祟祟的坏透了的狐狸,还有从水下游向你并试图抓
      住你的腿的水獭,想趁着黑夜和阴影的掩护伤害你的臭鼬,嚎叫着想伤害你的比狐
      狸大得多的郊狼。小心躺在池塘底部的小铅弹,那是从猎人的枪里射出来的。别吃
      它们——它们能毒死你!要警觉,强壮,勇敢,优雅,永远跟随着我!我先走,你
      们排成一行跟着,深爱着你们的妈妈就在你们的后头。下水时要安静,充满信心!”
          演说终于结束了,天鹅妈妈很高兴。她跨进水里,招呼她的孩子们过来。小天
      鹅们对水看了一眼,然后摇晃着走上前去,跳进水里浮了起来。在水里的感觉很好。
      游泳很简单——没什么难的。水很好喝。每个孩子都喝了一大口。他们快乐的父亲
      在他们的头顶弯着他那优美的长脖子保护着他们。然后他慢慢地出发了,身后跟着
      排成一行的小天鹅。他们的妈妈跟在最后面。
          “多好看呀!”萨姆自语。“好看死了!七只号手天鹅排成一行,其中的五只
      还是刚出蛋壳的。今天真是我的幸运日。”虽然在那根木头上坐了这么久,身子都
      坐硬了,可他却几乎没有觉察到这一点。
          像所有的父亲一样,雄天鹅也想把他的孩子向某人炫耀一番。于是他领着小天
      鹅往萨姆这边来。他们都走出水面站到了这个男孩的面前——只除了天鹅妈妈。她
      留在了后面。
          “吭—嗬!”雄天鹅说。
          “你好!”萨姆说,他从没想过会发生这种事情,因此紧张得气都不敢喘了。
          第一只小天鹅望着萨姆说,“哔”。第二只小天鹅望着萨姆说,“哔”。第三
      只小天鹅用同样的方式对萨姆打招呼。第四只也是。第五只小天鹅则完全不同。他
      张开了嘴,可什么都没说出来。他拼命地想说“哔”,却怎么也发不出声音来。情
      急之下,他伸出他的小脖子,叼住萨姆的一只鞋带,把它拉了起来。他使劲地拽了
      一会儿。鞋带松开了。然后他才松开了嘴。这也算是一种问候吧。萨姆咧开嘴笑了。
          雄天鹅现在有些担心了。他把白色的长脖子弯到小天鹅和男孩之间,领着孩子
      们回到水里去找他们的妈妈。
          “跟我来!”雄天鹅说。他带着他们离开了,一副神气十足,骄傲得不得了的
      样子。
          当天鹅妈妈觉得她的孩子们在水里游得够久了,再呆下去可能会着凉的时候,
      她便跨上沙岸,蹲下来招呼他们。他们很快地跟着她离开池塘,钻到妈妈的羽毛下
      取暖。片刻之间,一只小天鹅也看不见了。
          到了下午,萨姆才起身往营地走,满脑子还想着他刚才所见的一切。第二天,
      他和他的爸爸听到了天空中响起的矬子的飞机声,看到了正在飞过来的飞机。他们
      拎起了他们的行李袋。“再见,营地!秋天再见!”比弗先生说着,关上了营地的
      门,还拍了拍它。他和萨姆爬上飞机,很快地飞上了天,往他们蒙大拿家乡的方向
      去了。比弗先生并不知道他的儿子看到了一只成功地孵出了她的小天鹅的号手天鹅。
      萨姆把这秘密留给了他自己。
          “即使我活到一百岁,”萨姆想,“我也永远不会忘记让自己的鞋带被一只小
      天鹅解开的感觉是怎么样的。”
          萨姆和他的父亲回到他们在牧场的家时已经很晚了,但尽管如此,萨姆在睡觉
      前还是拿出了他的日记本。他写道:
          有了五只小天鹅。他们都是棕灰色的,看起来有点儿脏,不过很可爱。他们的
      腿是黄的,就像芥末的颜色一样。那个年纪大的雄天鹅把他们一直带到了我面前。
      我没料到这一点,不过我还是保持了镇静。四只天鹅宝宝说“哔”。第五只也想说,
      可他说不出声来。他叼住了我的鞋带,好象它是个小虫子一样,他叼着它使劲儿一
      拉,把它解开了。我想知道,长大以后我会是什么样子?
          他关上灯,把被单拉过头顶,想着自己长大以后会是什么样子,渐渐地睡着了。
      ③
          注释
          ①麋鹿(moose ):也称驼鹿,一种有蹄的哺乳动物,最早发现于北美洲北部
      和欧亚大陆的森林中,雄鹿有大的掌状鹿角。
          ②野外望远镜(field glasses ):一种野外用的不带棱镜的便携式双筒望远
      镜,常用来在户外观察远处的物体。
          ③从这一章起,我们就可以领略到雄天鹅那“滔滔如江河之水”般的风采了J.
      为了翻译他的话,我真是“屈心立雪”——没少在冬天犯愁呀。即使如此,可能还
      会有很多翻译不对的地方,因为我连简单的英文都不大懂,更何况这么难的——到
      时候请朋友根据我附上的原文指正吧。雄天鹅喜欢说“雅词”,就像网上某些以自
      做古诗为生的遗少一样,张口闭口似乎全有来历,听起来既吓人又好笑,尽管其中
      也会有些抄来的精彩词句,只可惜都错乱(即安错地方)了。也就因此,雄天鹅的
      那些“玄妙”对话才格外的不好译,我只能尽量根据我理解的原文让它们显得时而
      可笑,时而奔放,时而充满哲理了。
       
                                   第五章  路易斯
          几周后的一个晚上,当小天鹅们还在睡着的时候,雌天鹅对雄天鹅说,“你注
      意到他和别的孩子有什么不同了吗,就是我们叫路易斯的那个?”
          “不同?”雄天鹅说。路易斯和他的哥哥姐姐们有什么不同?我觉得路易斯看
      上去哪儿都很好嘛。他长得很快;游泳和潜水的姿势都很漂亮。他的胃口也不错。
      他很快就要长出他的飞羽了。①
          “噢,他看上去是很好,”雌天鹅说,“老天知道,他吃得已经够多的了。他
      健康活泼,还是个了不起的游泳家。但你曾听过他发什么声吗,就像别的孩子一样?
      你曾听他亲口说过什么吗?你曾听他发过”哔“声或者嘀咕过吗?”
          “这么想来,我还真的从没听过呢,”雄天鹅回答。他开始担心了。
          “你听过路易斯对我们道晚安吗,就像别的孩子们一样?你听过他说早安吗,
      就像别的孩子们一样,用他们那可爱的方式哔哔叽叽地说?”
          “正像你此刻提到的,我从没听过,”雄天鹅说。“老天!你到底是什么意思?
      难道你希望我相信我有一个有缺陷的儿子?这种意外会让我痛苦万分的。我要我的
      家庭生活事事顺利,这样我才能滑翔得优美而又安闲,现在我正处在生命的全盛时
      期,绝不该被忧愁和失望所困扰。最后还有一点,做父亲本来就是个很大的负担。
      我不想再为有了一个有缺陷的孩子,一个有某种麻烦的孩子这件事而劳神了。”
          “哦,”妻子说,“最近我一直在观察路易斯。我认为这个小家伙不会说话。
      我从没听他发过声。我想他到这个世界里来的时候就没有嗓子。如果他有嗓子,他
      早就出声了,就像其他的孩子一样。”
          “为什么,这真太可怕了!”雄天鹅说。“这是任何语言都难以形容的痛苦。
      这是一件非常严重的事情。”
          他的妻子有些好笑地看着他。“现在情况还不算太严重,”她说,“不过等到
      两三年后,路易斯开始恋爱的时候,他就会有麻烦了。一个年轻的雄天鹅将很难找
      到爱侣的,如果他不能说‘吭—嗬,吭—嗬’,或者不能对他选中的年轻雌天鹅说
      出那些通常的表示爱慕的言辞的话。”
          “你能肯定吗?”雄天鹅问。
          “我当然能,”她回答。“你爱上我并开始追求我的那个春天,虽然已经过去
      这么多年了,我现在还记忆犹新呢。那时的你有多么潇洒,发出了多少种甜蜜的声
      音!那是在蒙大拿,还记得吗?”
          “我当然记得,”雄天鹅说。
          “很好,当时最吸引我的就是你的声音——你那绝妙的声音。”
          “是吗?”雄天鹅说。
          “是的。在蒙大拿的红石湖国家野生动物保护区里,你是所有的年轻雄天鹅中
      嗓音最棒的,最嘹亮的,最具感染力的。”②
          “我有那么好的嗓子?”雄天鹅说。
          “有,的确有。每当听到你用你那浑厚的嗓音对我说话,我就愿意和你一起去
      任何地方。”
          “真的吗?”雄天鹅说。妻子的赞扬显然让他十分开心。这些话撩起了他的虚
      荣心,使他觉得自己很了不起。他本来就一直以为自己有一副好嗓子,现在又听到
      妻子亲口这么说,这可真让他欣喜若狂了。在这狂喜的瞬间,他把有关路易斯的事
      情全都忘得干干净净,光想着他自己了。当然了,他还记得他在蒙大拿的湖边坠入
      爱河的那个令人销魂的春天。他仍记得那时的雌天鹅是多么漂亮,多么年轻纯真,
      多么有魅力,多么楚楚可爱。现在他完全明白了,如果他当时不能对她开口示爱的
      话,他永远都没法向她求婚并且赢得她的芳心。
          “我们现在不必为路易斯担忧,”雌天鹅说。“他还很小呢。不过等我们明年
      冬天去蒙大拿过冬时,我们必须注意观察他才行。我们一家必须要呆在一起,直到
      我们看到路易斯是怎么度过这个难关的。”
          她走到她的小天鹅们睡觉的地方,挨着他们蹲坐下来。夜里很冷。她轻轻地举
      起一只翅膀盖到了小天鹅们的身上。他们在睡梦中扭动着向她靠过来。
          雄天鹅静静地站在那里,想着他妻子刚才告诉他的话。他是一只勇敢的,高贵
      的鸟儿,因此他已经开始为他的小儿子路易斯制定下一步的计划了。
          “如果路易斯真的没有嗓子的话,”雄天鹅自语,“我就要给他找出某种方法,
      使他可以发出许多声音。一定有某种解决这些难题的方法的。不管怎么说,我儿子
      都是一个号手天鹅;他应该具有小号般嘹亮的嗓音。不过首先我得检验一下他妈妈
      说的是不是真的。”
          雄天鹅那天晚上再也睡不着了。他用一条腿静静地站着等了又等,可睡意却怎
      么都不来。第二天早上,在每个人都美美地吃了一顿丰盛的早餐后,他单独把路易
      斯领到了一边。
          “路易斯,”他说,“我希望能单独和你谈谈。让我们两个游到池塘的那一头
      去吧,在那里我们才可以进行一场不被打扰的私人谈话。”
          路易斯对此感到很惊奇。不过他还是点点头跟着父亲使劲地游了过去。他不明
      白父亲为什么想单独和他说话,不让他的哥哥姐姐们在场。
          “现在!”当他们来到池塘上游的尽头时,雄天鹅说。“我们来到了这里,优
      美地浮在水面,感觉极其轻松,和其他人保持着一定的距离,四周的环境完美无暇
      ——一个多么美好的早晨,池塘是多么的宁静,四周只有乌鸫那令空气变得甜美的
      歌声。”
          “我希望我的爸爸能说到正题上,”路易斯想。
          “这里是我们交谈的理想场所,”雄天鹅继续道。“有件事情,我觉得该和你
      坦率地公开地商讨一下——一件和你的将来有关的事情。我们无须谈及鸟类生活的
      整个范围,只要把我们的谈话限定到一件基本的事情上就可以了,这件事是由于一
      个不寻常的原因才摆到我们面前的。”
          “噢,我希望我的父亲快一点谈到正题,”这时已经变得分外紧张的路易斯想。
          “我已经注意到了,路易斯,”雄天鹅继续说道,“你几乎什么话都不说。实
      际上,我根本想不起什么时候听你发过声。我从没听过你讲话,或是说‘吭—嗬’,
      或者大叫,无论你在欢喜还是害怕的时候。对一个年轻的号手天鹅来说,这一点是
      最反常的。这事情很严重。路易斯,让我听到你说‘哔’。开始吧,说呀!说‘哔’!”
          可怜的路易斯!就在他父亲的注视下,他深吸了一口气,张大了嘴巴,吐出里
      面的空气,希望可以借此发出一声‘哔’来。可是他却发不出一丝声音。
          “再试一次,路易斯!”他的父亲说。“可能你努力得还不够。”
          路易斯又试了一次。这并没有用。他的喉咙里根本就没发出声音。他难过地摇
      了摇头。
          “看我!”雄天鹅说。他高高地仰起脖子叫了声“吭—嗬”,声音大得方圆数
      里内的所有动物都听到了。
          “现在让我来听你说‘哔’!”他命令道。“说‘哔’,路易斯——大声点,
      清楚些!”
          路易斯想说。可他却不能说“哔”。
          “让我听你说‘波’好了!开始,‘波’!就像这样:波,波,波。”
          路易斯试着说“波”。可他还是不能说。什么声音都没有。
          “好了,”雄天鹅说,“我猜这是没有用的。我想你是哑的。”
          听到“哑”这个词时,路易斯感到自己快要哭了。雄天鹅看出来他已经伤了路
      易斯的心。“你误会我的意思了,我的儿子,”他用安慰的口气说。“你对我用的
      ‘哑’这个词理解错了,它是有两种含义的。如果我说你是笨蛋或傻子,那才意味
      着那才意味着我认为你的智力有缺陷呢。③实际上,我认为你可能是我所有的孩子
      中最聪明的,最机灵的,最有才能的。一个词有时会同时具有两种意思;‘哑’就
      是这样的词。看不见东西的人叫盲人。听不到声音的人叫聋子。说不出话的人叫哑
      巴。这意思仅仅是说他不能说话而已。你明白了吗?”
          路易斯点点头。他感觉好点儿了,他对父亲关于这个词的两种含义的解释表示
      感激。不过,他还是特别的不开心。
          “不要让不正常的悲伤把你击倒,路易斯,”雄天鹅说。“天鹅一定要快乐,
      不要悲伤;要优雅,不要笨拙;要勇敢,不要怯懦。要记住,这世上到处都是有某
      种障碍要去克服的年轻人。你显然是有语言缺陷的。我相信你早晚能战胜它的。在
      你这个年纪,不能说话反倒可能会有一点点的好处呢。这会让你成为一个好听众的。
      这世上到处都是说客,但却很难找到一个听众。我保证你在听别人说的时候比你自
      己说的时候能得到更多的收获。”
          “我爸爸就是个特别能说的,”路易斯想。
          “有些人,”雄天鹅继续道,“终其一生都在喋喋不休,用他们的嘴巴制造出
      无数的噪音;他们从来没有真正倾听过什么——他们太忙于发表他们自己的意见了,
      其实他们的意见往往是从别人那里听来的,或者是错误的。因此,我的儿子,要振
      作起来!享受生活;学会飞翔!好好吃,好好喝!运用你的耳朵;运用你的眼睛!
      我保证总有一天我会让你用上你的嗓子的!我知道有一种能把空气转变成美丽的声
      音的机械装置。这种东西叫小号。我曾经在旅途中见过一把小号。我认为你大概需
      要一把小号才能使你的生活圆满。我从不知道一个号手天鹅居然会需要一把小号,
      不过你的情况特殊。我打算给你弄到你所需要的。我还不知道怎么才能办得到,但
      以后会有办法的。现在我们的谈话该结束了,让我们用优美的姿势游回到池塘的另
      一头吧。你的妈妈和哥哥姐姐们在等着我们呢!”
          雄天鹅转身往回游。路易斯跟着他。对他来说,这真是个不开心的早晨。知道
      了自己和哥哥姐姐们不同以后,他感到害怕了。这一点吓坏了他。他不明白为什么
      自己生来就没有嗓子。所有的人似乎都有嗓子。为什么他没有?“命运真残酷,”
      他想。“命运对我太残酷了。”接着他想起了父亲许诺过要帮助他,心情这才好了
      一点儿。不久他们来到了其他人的身边,大家正在水里游戏呢,路易斯也加入过去
      跟大家一起汲水泼水,潜水转圈儿。路易斯能把水泼得比别人都高,可他在泼水时
      却不能喊出声来。泼水的时候你可以大喊大叫,泼水的一半乐趣就在这里。
          注释
          ①飞羽(flight feather):鸟翼或鸟尾上维持飞行所需的相对大且坚硬的羽
      毛之一。是廓羽的一种,着生在鸟类两翼的后缘。
          ②红石湖国家野生动物保护区(Red Rock Lakes National Wildlife Refuge ):
      该保护区建立于一九三五年,在蒙大拿南部与爱达荷州和怀俄明州的交界附近,是
      密苏里河的起源区,位于黄石国家公园以西五十英里处。附近有各种鸟类和动物,
      其中最著名是号手天鹅、白面鹭和大麋鹿。
          ③哑(dumb):这个词在英文里有两种意思。一个是“哑”,在俚语里,它又
      有“笨蛋”的意思。路易斯显然是理解成后面的意思了,所以他听罢才觉得难过,
      也就因此,喜欢卖弄的雄天鹅才接着给他解释了一番。“笨蛋”、“傻子”这两个
      词的原文是“dumb cluck”、“dumb bunny”,本来我不知道是什么意思,在请教
      了我的朋友亦歌后,才蒙他告诉我:这些词可以翻译成“傻蛋和傻子”之类的意思。
      为此,亦歌还特意去找原文核对了一下,我在此表示感谢。另外,这段话里的某些
      句子在任溶溶的译本里被篡改删除了,我这里才是按原文翻译的。而且,我要声明,
      从这章开始,我将正式在译文注释里陆续指出任溶溶的某些翻译错误,如果我说的
      有错,希望别人也能不客气的指出来,谢谢。
       
                                 第六章  到蒙大拿去
          那个夏天快过去的时候,雄天鹅把他的家人招集到一起,发表了一个声明。
          “孩子们,”他开始了,“我有个消息要对你们宣布。夏天就要结束了。树叶
      在变深红,变浅红,变得暗黄。树叶不久就会坠落的。该是我们离开这个池塘的时
      候了。到我们该走的时候了。”
          “走?”除路易斯外的所有小天鹅都叫起来。
          “当然了,”他们的父亲回答。“你们这些孩子们已经大得能够认识到生活中
      的事实了,现在摆在我们生活中的首要事实是这个:我们不能再留在这个奇妙的地
      方了。”
          “为什么不能?”除路易斯外的所有小天鹅大嚷。
          “因为夏天过去了,”雄天鹅说,“在夏天结束的时候天鹅们就该离开他们造
      窝的地方,往南旅行到一个食物充足的温暖的地方。我知道你们都喜欢这个可爱的
      池塘,这个奇妙的沼泽,这个芦苇岸和安静的修养所。你们已经在这里找到了生活
      的乐趣。你们已经学会了潜水和在水下游泳。你们已经喜欢上了我们每天的消遣性
      远足,那时候我们都排成一行,我在前面像火车头一般优雅地游着,你们那美貌的
      妈妈像货车守车①一般在后面守侯着。你们整日地听和学。你们躲开了讨厌的水獭
      和残忍的郊狼。你们听见了小猫头鹰说库—库—库—库。你们听见了山鹧鸪说奎—
      奎。夜里你们听着蛙声——夜之声——入眠。但是这些娱乐和消遣,这些奇遇,这
      些游戏和嬉耍,这些你们所爱的声色享受不得不告一段落了。所有的这些都得结束
      了。到我们离开的时候了。”
          “我们要去哪儿?”路易斯以外的所有小天鹅都大喊起来。“我们要去哪儿,
      吭—嗬,吭—嗬?我们要去哪儿,吭—嗬,吭—嗬?”
          “我们要往南飞到蒙大拿去,”雄天鹅回答。
          “蒙大拿是什么?”路易斯外的所有小天鹅问。“什么是蒙大拿——香蕉,香
      蕉吗?什么是蒙大拿——香蕉,香蕉吗?”②
          “蒙大拿,”他们的父亲说,“是美国的一个州。在那儿,在高山环绕着的一
      个可爱的峡谷里,有一个红石湖,那是大自然特地给天鹅们定做的。在那些湖里你
      能享用到从看不见的泉眼里涌出来的温水。在哪里,不管夜里有多么冷,湖水也不
      会结冰。在这个红石湖,你会找到其他的号手天鹅,还有一些为数不多的水鸟——
      野鹅和野鸭们。这里几乎没有敌人。也没有带枪的猎人。到处是麝鼠窝。谷粒随便
      吃。每天都有游戏玩。在一个长长的,长长的寒冬里,一只天鹅还能再求什么呢?”
          路易斯惊奇地听着这一切。他想问他的父亲他们怎样才能学会飞翔,而且,就
      算他们都学会了飞翔,又怎样才可以找到蒙大拿。他开始担心到时候会迷路了。可
      是他却不能问任何问题。他只有在那里听。
          他的一个哥哥大声说起来。
          “爸爸,”他说,“你说我们要往南飞。可我不知道怎么才能飞。我从没上过
      天呀。”
          “是的,”雄天鹅回答。“不过飞翔主要是要有个正确姿势的问题——当然了,
      此外你还得有好的翅膀羽毛。飞翔由三个部分组成。第一,起飞,这期间你会有一
      阵子混乱和骚动,还要溅起无数的水花,不停地迅速拍打翅膀。第二,上升,或者
      说高度的增加——这需要艰苦的努力和翅膀的快速扇动。第三,平飞,稳稳地高飞,
      飞到高空里去,现在翅膀拍打的速度要慢些了,但却有力均匀得多,在我们高唱着
      吭—嗬,吭—嗬的时候,翅膀则迅速而又稳妥地带着我们从一个地方飞到另一个地
      方,让整个大地在我们的身下延伸。”
          “听起来很美,”这只小天鹅说,“可我不知道我能否做到这一点。在天空中
      我也许会头晕的——如果我往下看的话。”
          “别往下看!”他的父亲说。“要一直往前看。不要慌。再说,天鹅们是从不
      会头晕的——他们在空中的感觉非常好。他们会感到志得意满。”③
          “‘志得意满’是什么意思?”这只小天鹅问。
          “它的意思是说你会感到强大,兴奋,坚定,高大,骄傲,成功,满足,有威
      力,崇高——好像你已经征服了生活并有了一个高尚的目标一样。”
          路易斯非常专心地听着这些话。想到飞翔他便有些恐惧。“我不能说‘吭—嗬’”,
      他想。“我不知道如果一只天鹅没有嗓子也不能说‘吭—嗬’的话是否还可以飞翔。”
          “我觉得,”雄天鹅说,“我最好还是先给你们做一次示范飞行。我要在你们
      的眼前来一场简短的飞翔表演。到时候要观察我做的每个动作!注意看我在起飞前
      脖子是怎样上下摆动的!看我怎么把头转来转去的探测风向!起飞时一定要飞进风
      里去——那样就更容易飞起来了。听听我发出来的吹号声!瞧瞧我是怎么扬起我那
      双硕大的翅膀的!看看当我用我的双脚发狂地踢打着冲出水面时翅膀拍打得多猛烈!
          这种猛烈的拍打将持续两百英尺远,然后我会突然地被空气托起,那时虽然我
      的翅膀还在以可怕的力量劈砍着空气,可我的两脚却再也碰不到水了!接着再看我
      怎么做!看我是怎样舒展着我那雪白雅洁的长脖子直到它完全伸直为止!看我是怎
      么缩回我的双脚让它们笔直地向后伸出,一直伸到我的尾巴后面!听我升到上风处
      时开始发出的吹号声!看我的翅膀拍打得多么有力稳健!现在看我斜着身子盘旋过
      来,平伸着翅膀,准备向下滑翔!就在我再回到池塘的瞬间,看我是怎么把双脚伸
      到前面并用它们在水面降落,好像它们是一副滑水板似的!看完了所有这些以后,
      你们就能和我,还有你们的妈妈,一起作飞行训练了,直到你们学会飞翔为止。等
      明天我们再练一次,然后就不再飞回池塘了,而是大家一起南飞到蒙大拿去。你们
      准备好看我的飞翔表演了吗?”
          “准备好了!”除路易斯外的所有小天鹅都这么大叫。
          “很好,我现在起飞了!”雄天鹅大叫。
          在大家的注视下,他逆风游到池塘的尽头,转过身,试了试风向,上下摆动着
      他的长脖子,吹号般的叫着,猛冲了两百英尺,进到空中开始往上升。他的白色长
      脖子向前伸了出来。他的黑色大脚向后伸展着。他的翅膀拍打得极其有力。当他开
      始持续飞行的时候,翅膀的拍打速度慢了下来。所有的眼睛都在盯着他看。路易斯
      比以往任何时候都要紧张。“不知道我是不是真能这样做?”他想。“假如我做不
      到的话!那时大家就都飞走了,我就会孤伶伶地留在这个荒凉的池塘,等冬天临近
      的时候,身边没有爸爸,没有妈妈,没有姐姐,没有哥哥,在池塘结冰后也没有食
      物可吃了。我会饿死的。我怕。”
          几分钟后,雄天鹅从空中滑翔下来,泊到了池塘里。他们都欢呼起来。“吭—
      嗬,吭—嗬,哔哔,哔哔!”只除了路易斯。他只好用拍起翅膀把水溅到父亲脸上
      的方式来表示他的称赞。
          “好了,”雄天鹅说。“你们已经看到这一切是怎么做的了。跟我来,我们一
      起试一次。你们要尽可能地伸展开,每个动作都按正确的规则去做,每分钟都要牢
      记你们是天鹅,是理所当然的杰出飞行家,我肯定一切都会顺利的。”
          他们都逆风游到池塘的尽头去了。他们上下摆动着他们的脖子。路易斯摆动得
      比别的天鹅们更有力。他们把脑袋转来转去地测试着风向。雄天鹅猛然间发出了起
      飞的信号。真是好大一阵骚动呀——那么多双翅膀都在拍打,那么多双脚都在划动,
      搅得池塘的水都泛起了泡沫。不久,奇迹中的奇迹出现了,空中飞起了七只天鹅—
      —两只纯白的,五只暗灰色的。起飞完成了,他们开始继续升高。
          路易斯是第一只升到空中的小天鹅,他飞到了他的哥哥姐姐们的前面。在他的
      脚离开水面的刹那,他知道他可以飞翔了。这让他大大松了口气——也让他有了一
      种绝妙的感觉。
          “好家伙!”他心里说。“我从不知道飞翔会这么有趣。真妙。真刺激。真好。
          我感到志得意满了,我并不觉得头晕。我能和其他的家庭成员一起到蒙大拿去
      了。
          虽然我可能有缺陷,但我至少还能飞。”
          七只大鸟在天上飞了大约半小时,然后便回到了池塘,领队的还是雄天鹅。他
      们都喝了点水,以此来庆祝这次成功的飞翔。第二天他们起得很早。这是一个美丽
      的秋天早晨,雾气笼在池塘的上空,树木泛着缤纷的辉光。薄暮时分,当太阳低垂
      到天际的时候,天鹅们从池塘里起飞,开始了他们去蒙大拿的旅程。“往这边飞!”
          雄天鹅大叫。他转向左边,笔直地朝南飞去。大家都吹号般地叫着,跟在他的
      后面。
          当他们飞过萨姆所在的营地时,萨姆听到了他们,跑了出来。他站在那里看着,
      直到他们变得越来越小最终消失在远方为止。
          “那是什么?”当萨姆回到门口时,他的父亲问。
          “天鹅,”萨姆回答。“他们往南去了。”
          “我们最好也这么做,”比弗先生说。“我想矬子明天要来接我们走了。”
          比弗先生在他的床上躺下来。“他们是什么品种的天鹅?”他问。
          “号手天鹅,”萨姆说。
          “真希奇,”比弗先生说。“我以为号手天鹅早都搬走了呢。我想他们一整年
      都该呆在红石湖才对,在那里他们是受保护的。”
          “他们多数都是如此,”萨姆回答。“但不全是这样。”
          到睡觉的时候了。萨姆拿出他的日记本。他是这么写的:
          今晚我听到了天鹅叫。他们都往南飞去了。在夜里飞翔的感觉一定很奇妙。我
      不知道以后是否还能再见到他们中的一个。一只鸟儿怎么知道如何从他所在的地方
      飞到他想去的地方呢?④
          注释
          ①货车守车(caboose ):货车的最后一个车厢,里面有为车组人员而备的厨
      房和睡眠用的设备。
          ②蒙大拿的原文是“montana ”,香蕉的原文是“banana”,这两个词的发音
      有些相似,所以小天鹅们才会听误会的。要不就是雄天鹅的舌头有问题J.
          ③志得意满:这个词的原文是“exalted ”,任溶溶把它翻译成“得意洋洋”,
      起初我也想采用这译法。但昨晚睡觉时,闭着眼睛怎么也睡不着,忽然想起了这个
      单词,就觉得还是采用我现在的译法好一些,因为它似乎更符合雄天鹅在下面的解
      释,看起来也比较文雅,符合雄天鹅的说话习惯。然后,我才安然入梦了。1/12/01
          ④这一章的最后一句和这段里的别的文字字型没什么不同,可是在任溶溶的译
      本里,它却被换成了黑体字。任溶溶在他的译本里经常乱加黑体字,擅自改动原文
      的段落编排,更有擅自删改的时候,我认为这是对作家的不尊重。谁也没权利擅自
      改动作家已经写成的作品,除非作家自己。当然,如果气不过,你可以自己新写一
      个。
       
                                  第七章  求学生涯
          天鹅们到达他们在红石湖的冬居的几天后,路易斯有了一个主意。他觉得他既
      然不能使用他的嗓子,就该学会读和写。“如果我在某一个方面有缺陷,”他心想,
      “我就应当试着让自己在别的方面有所造就。我要学会读和写。然后我要在我的脖
      子上挂一块小石板,再带枝石笔。那样我就能和那些识字者交流了。”
          路易斯喜欢交朋友,他在湖上已经有很多朋友了。这里是水鸟的天堂——有天
      鹅,野鹅,野鸭,还有一些其他的水禽。他们都住在这里,因为这是个安全的地方,
      更因为这里的水即使在最冷的冬天里也是温暖的。由于游泳本领高强,路易斯受到
      了大家的高度敬仰。他喜欢和其他的小天鹅们比赛,看谁能在水下游得最远,潜得
      最久。
          当路易斯下定决心去学读和写以后,他决定去拜访萨姆·比弗并从他那里得到
      帮助。“大概,”路易斯想,“萨姆会让我和他一起上学,然后老师将教我怎么写
      字。”这个念头令他非常激动。他不知道一只小天鹅能不能被孩子们①的课堂所接
      收。他不知道学习阅读是不是件很难的事。更重要的是,他不知道他能否找到萨姆。
          蒙大拿本来就是个很大的州,可他甚至说不准萨姆是否住在蒙大拿,但他希望
      他住在那里。
          第二天一早,父母一没留神,路易斯就飞上了天。他朝东北方向飞去。当他来
      到黄石河②时,便沿河一路飞到了香草乡。他看到下面有个城镇,就降落到镇里的
      学校旁,等着男女学生放学。路易斯打量着每一个男孩,希望能从中看到萨姆。可
      萨姆却不在里面。
          “错误的城镇,错误的学校,”路易斯想。“我要再试一次。”他起身飞到另
      一座城镇,停到镇里的学校旁,可那里的所有男孩女孩们早都放学回家了。
          “我就在四周转转吧,”路易斯想。他不敢沿着主要街道走,因为他怕有人开
      枪打他。所以,他在空中盘旋着,低低地飞起来,仔细打量着他见到的每一个男孩。
          大约十分钟后,他看到了一个低矮的小平房③,一个男孩子正在它的厨房门口
      劈柴火。这个男孩有一头黑发。路易斯滑翔下来。
          “我太幸运了,”他想,“那正是萨姆。”
          萨姆一看到这只天鹅,就放下了他的斧子,一动不动地站在那里。路易斯壮着
      胆子走上前去,低下头去解萨姆的鞋带。
          “你好!”萨姆用友好的口气说。
          路易斯想试着说吭—嗬,可他的喉咙里却发不出一点声音。
          “我认识你,”萨姆说。“你是那只从不说一句话,却喜欢拉我鞋带的天鹅。”
          路易斯点点头。
          “见到你很高兴,”萨姆说。“我能为你做些什么?”
          “路易斯只是直盯着前方。
          “你饿了吗?”萨姆问。
          路易斯摇摇头。
          “渴了?”
          路易斯又摇摇头。
          “你想和我们一起,在这个农场过夜?”萨姆问。
          路易斯点点头,蹦了一下。
          “OK,”萨姆说。“我们有足够的卧室。只要得到我爸爸的允许就可以了。”
          萨姆拾起了他的斧子,把一根木头放到砧板上,将其齐齐地从中间劈作两半。
          他看着路易斯。
          “你的嗓子出了毛病,对不对?”他问。
          路易斯点点头,使劲地上下晃动着脖子。他知道萨姆是他的朋友,却不知道萨
      姆曾救过他妈妈的命。
          几分钟后比弗先生骑着一匹牧牛马进了院子。他下了马,把他的马栓到一根木
      桩上。“你得到什么啦?”他问萨姆。
          “这是一只小号手天鹅,”萨姆说。“他只有几个月大。你能让我留他在这里
      呆一会儿吗?”
          “嗯,”比弗先生说,“我想私养一只这种野禽是违法的。不过我可以打电话
      问问狩猎法执行官,看他怎么说。如果他说行,你就可以留着他了。”④
          “告诉执法官这只天鹅有点儿毛病,”当他的父亲开始进屋时萨姆说。
          “他怎么了?”他的父亲问。
          “他有发声障碍,”萨姆说。“他的嗓子出了毛病。”
          “你在说什么呀?谁听说过一只天鹅会有发声障碍?”
          “哦,”萨姆说,“这是一只不能吹号的号手天鹅。他是有缺陷的。他不能发
      声。”
          比弗先生看着他的儿子,似乎他不知道该不该相信他。可他还是进了屋。几分
      钟后他出来了。“执法官说你可以收留这只小天鹅一段时间,如果你能帮他的话。
          但这只鸟儿或迟或早总要放回红石湖去,他是属于那里的。执法官说他可不会
      让随便什么人收养一只小天鹅的,但你却可以例外,因为你熟悉鸟类,他也信任你。
      这可是相当高的赞誉呀,儿子。“
          比弗先生显得很满意。萨姆看上去幸福极了。路易斯大大松了一口气。一会儿,
      大家都去牧场平房的厨房吃晚饭了。比弗先生允许路易斯站在萨姆的椅子旁边。他
      们喂他味美的玉米和燕麦。在萨姆准备上床睡觉的时候,他想要路易斯和他一起睡
      在卧室里,可比弗先生却说不行。“他会把卧室弄乱的。他不是金丝雀;他的个头
      太大了。让这只鸟到谷仓去吧。他可以睡在一个空马厩里:那些马准不会介意的。”
          第二天早晨,萨姆领着路易斯一起去学校。萨姆骑着他的小马,路易斯飞在旁
      边。到了学校,别的孩子们看到这只长脖子,亮眼睛,大脚板的大鸟后都感到很惊
      奇。萨姆把他向矮胖的一年级老师哈默博瑟姆太太作了介绍。萨姆解释说,路易斯
      不能用他的嗓子发声,所以他想学会读和写。
          哈默博瑟姆太太盯着路易斯。然后她摇摇头。“不要鸟类!”她说。“我的麻
      烦已经够多了。”
          萨姆显得很失望。
          “求你了,哈默博瑟姆太太,”他说。“请让他站到你的班里学习读写吧。”
          “为什么一只鸟儿还需要读写?”这个老师回答,“只有人类才需要相互沟通。”
          “这话不完全对,哈默博瑟姆太太,”萨姆说,“如果你能原谅我这么说的话。
          我观察过很多的鸟类和动物。所有的鸟儿和动物都相互交谈——为了能好好相
      处,他们真的必须如此。母亲必须要和她们的孩子交谈。雄性动物必须要和雌性动
      物交谈,特别是在每年的春天,他们在爱情之中的时候。“
          “在爱情之中?”听到这暗示后感到一惊的哈默博瑟姆太太说。“你对爱情都
      知道些什么?”
          萨姆脸红了。
          “他是种什么鸟?”她问。
          “他是一只年轻的号手天鹅,”萨姆说。“现在他的颜色是暗灰的,可明年他
      就会变成你所见过的最美丽的鸟了——全身雪白,黑喙黑脚。他是去年春天在加拿
      大被孵出来的,眼下住在红石湖,可他不能像其他的天鹅那样说‘吭—嗬’,这使
      他陷入了一个非常不利的境地。”
          “为什么?”这个老师问。
          “因为就是如此,”萨姆说。“如果你想说‘吭—嗬’却发不出一丝声音的话,
      你就不感到担忧吗?”
          “我可不想说‘吭—嗬’”,这个老师回答。“我甚至都不知道那是什么意思。
          不管怎么说,这一切都太蠢了,萨姆。是什么使你认为一只鸟也能学会读写?
      这绝不可能。“
          “给他个机会吧!”萨姆恳求。“他非常守规矩,也很聪明,只是有特别严重
      的发声缺陷而已。”
          “他叫什么名字?”
          “我不知道,”萨姆回答。
          “噢,”哈默博瑟姆太太说,“如果他进了我的班,就得有个名字。也许我们
      能问出他的名字来。”她看着这只鸟。“你的名字叫乔吗?”
          路易斯摇摇头。
          “乔纳森?”
          路易斯摇摇头。
          “唐纳德?”
          路易斯又摇摇头。
          “你叫路易斯?”哈默博瑟姆太太问。
          路易斯使劲点点头蹦了一下,还拍了拍翅膀。
          “真是见了恺撒大帝的鬼了!”老师惊叫。“看那双翅膀!好,他的名字叫路
      易斯——这是可以肯定的了。好吧,路易斯,你可以到我这个班来。就站到黑板旁
      边吧。你可不要把教室弄得乱七八糟!如果你有什么事想出去的话,要举起一只翅
      膀请假。”
          路易斯点点头。一年级的小学生们都欢呼起来。他们喜欢这个新生的样子,急
      着想看看他能做什么。
          “安静,孩子们!”哈默博瑟姆太太严厉地说。“我们下面从字母A 开始学。”
          她拿起一枝粉笔,在黑板上写了一个大大的A.“你来试试,路易斯!”
          路易斯用嘴叼起一枝粉笔在老师写的那个字母下面写出了一个完美无暇的A.
          “你看到了吗?”萨姆说。“他是一只不一般的鸟。”
          “噢,”哈默博瑟姆太太说,“A 很容易写。我要教他点更难的。”她在黑板
      上写出了“CAT ”这个单词。“让我们看你写cat ,路易斯!”
          路易斯写出了cat.
          “Cat 也太容易写了,”老师嘀咕。“Cat 这个单词容易写是因为它很短。谁
      能想出一个比cat 更长点的单词?”
          “Catastrophe ”,坐在第一排的查利·纳尔逊说。
          “好极了!”哈默博瑟姆太太说。“这真是一个很难的单词,但谁知道它是什
      么意思?什么是Catastrophe 呢?”⑤
          “一场地震,”一个女孩说。
          “正确!”老师回答。“还有别的吗?”
          “战争是一场Catastrophe ,”查利·纳尔逊说。
          “正确!”哈默博瑟姆太太回答。“还有吗?”
          一个很小的,名叫珍妮的红头发女孩举起了她的手。
          “珍妮?什么是Catastrophe ?”
          珍妮用尖细的嗓音说,“当你和你的父母准备去野餐而且你也做好了花生酱三
      明治和果冻面包卷并把它们和香蕉还有一个苹果还有一些葡萄曲奇饼还有纸巾还有
      几瓶汽水还有几个熟透了的鸡蛋都放到一个保温箱里然后你再把这个保温箱放进你
      的汽车正准备起程的时候天突然下起雨来这时你的父母说在雨里可找不到地方野餐,
      那就是一场大灾难。”
          “很好,珍妮,”哈默博瑟姆太太说。“虽然这不像地震一样糟糕,也没战争
      那么可怕。不过当一次野餐由于雨来捣乱的缘故被取消时,对一个孩子来说就等于
      发生了一场大灾难,我猜。不管怎样,Catastrophe 都是个好词儿。没有一只鸟能
      写出那个单词的,我打赌。如果我能教会一只鸟写Catastrophe ,这将是整个香草
      乡里的大新闻。我的照片会上《生活》杂志的。我准会变成名人。”
          这么想着,她走到黑板前,把CATASTROPHE 这个单词写了出来。
          “好,路易斯,让我们看你写这个单词!”
          路易斯用他的嘴叼起一枝新粉笔。他有些胆怯了。他使劲地盯着这个单词。
          “一个很长的单词,”他想,“可它真的不比一个短的难多少。我只要一次照
      着写一个字母,一会儿就能写完的。此外,我的生活不就是场大灾难嘛。没有嗓子
      就是一场大灾难。”然后他开始写了。CATASTROPHE ,他写着,每个字母都写得格
      外端正。当他写到最后一个字母时,全体学生都鼓起掌来,还边跺着脚边拼命地拍
      桌子,一个男孩趁乱飞速地折了一只纸飞机,把它扔上了天。哈默博瑟姆太太大声
      叫大家安静。
          “很好,路易斯,”她说。“萨姆,你该回到你自己的教室去了——你不该在
      我的教室里的。回五年级去吧。我会照顾好你的天鹅朋友的。”
          回到自己的教室后,萨姆在他的课桌旁坐下,心里为这事能如此解决而高兴。
          五年级正在上数学课,他们的老师安妮·斯格纳小姐用一道题来欢迎萨姆的到
      来。
          斯格纳小姐年轻而又漂亮。
          “萨姆,如果一个男人在一小时内能走三英里的话,那么他四小时能走多少英
      里?”
          “这要看他走完第一小时后会有多累,”萨姆回答。
          其他的学生们哄笑起来。斯格纳小姐大声地叫大家安静。
          “萨姆想的很对,”她说。“以前我从没从这个角度想过这问题。我一直以为
      那个男人在四小时内能走十二英里呢,可大概萨姆才是对的;那个男人在走完第一
      个小时后可能就不会那么精神十足了。他也许迈不开步了。他也许越走越慢了。”
          艾伯特·比奇洛举起了他的手。“我爸爸认识一个试图走十二英里的男人,他
      后来死于心力衰竭,”艾伯特说。
          “上帝呀!”老师惊叹。“我想这种事情也很可能发生。”
          “四小时内可以发生任何事,”萨姆说。“一个人的脚跟可能会磨出水泡。或
      者他在路边发现了一些浆果,干脆停下脚来去摘它们。如果这样的话,即使他不累
      或是没出水泡,他的速度也会慢下来的。”
          “的确如此,”老师表示同意。“好了,孩子们,我想我们这个早上都学到了
      大量和数学有关的知识,谢谢萨姆·比弗。现在,这里有一个提给班上的一个女孩
      的问题。如果用一个奶瓶喂一个婴儿,一次喂他八盎司的牛奶,那么两次得喂这婴
      儿多少盎司的牛奶?”
          琳达·斯特普尔斯举起了手。
          “大约十五盎司,”她说。
          “为什么是十五盎司?”斯格纳小姐问。“为什么这婴儿不喝十六盎司?”
          “因为他每次都要弄洒一点儿,”琳达说。“牛奶从他的嘴角流出后都滴到他
      妈妈的围裙上了。”
          这一次全班都哄堂大笑起来,数学课不得不暂时中止了。但每个人都明白了和
      数字打交道时你得多么小心。
          注释
          ①孩子们:这个词的原文是“children”,当然指的是人类的孩子了,可路易
      斯却是天鹅的孩子,所以他才有些担心。
          ②黄石河(Yellowstone River ):美国怀俄明州西北部和蒙大拿南部及东部
      的一条河流,长约1080公里(671 英里),是美国四十八州最长的天然自由河流。
          向北流经蒙大拿州的南方群山,在经过比林斯(Billings)后就成为草原上的
      河流了。附近有黄石国家公园,该公园有大量间歇泉,其中包括旧费斯富尔泉怀俄
      明州内的一条河。
          ③低矮的小平房:这个词的原文是“ranch house ”,指的是牧场经营者所住
      的房子。
          ④狩猎法执行官(game warden ):主管如何管理猎物和野生生物的官员,尤
      指强行执行捕猎原则的官员。
          ⑤Catastrophe :这个单词有“灾难”的意思。可为什么,这个单词看起来和
      猫似乎有关系?简直是胡说。和cat 有关的单词该是happy 才对。
       
                                    第八章  爱情
          路易斯的父母发现路易斯失踪后,感到非常担忧。湖上从没有失踪过别的小天
      鹅——除了路易斯以外。
          “现在有麻烦了,”雄天鹅对他的妻子说,“无论如何我都要去找我的儿子。
      我现在真不愿意离开这些迷人的湖,这可是在一年中的秋季呀,冬天就快来了。我
      心里,实际上,一直期盼着在这个平静的时刻和别的水鸟呆在一起呢。我喜欢这里
      的生活。”
          “除了你的个人享乐问题,还有件别的小事儿要考虑,”他的妻子说。“我们
      还不知道路易斯当初是往哪个方向飞的呢,这个你想过没有?你并不比我更清楚他
      到底去了哪里。如果你要去找他的话,你要往哪个方向飞呢?”
          “嗯,”雄天鹅回答,“根据我最后的分析,我相信我该往南飞。”
          “什么叫‘最后的分析’呀?”雌天鹅不耐烦地说。“你根本什么分析都没做
      过。可你干嘛要说什么‘最后的分析’?你凭什么认定该上南边去找路易斯?还有
      别的方向嘛。有北边,有东边,还有西边。另外还有东北,东南,西南,西北呢。”
          “可不是,”雄天鹅回答。“还有那些介于两者之间的方位呢:北-东北,东
      -东南,西-西南。还有正北偏东,正东偏北。还有南-东南半偏东,还有正西偏
      北半偏北。一只小天鹅能去的方向真是多得你难以想象。”
          因此他们认为还是不去找的好,“我们就等在这里看会发生什么事吧,”雄天
      鹅说。“我肯定路易斯在适当的时候会回来的。”
          几个月过去了。冬天来到了红石湖。夜晚长了,又黑又冷。白天短了,明亮然
      而寒凉。有时会刮风。但天鹅们和野鹅还有野鸭们却生活得安逸而又幸福。流入湖
      中的温泉使寒冰远离了湖面——这里总是有开阔的水面。还有足够的食物。有时会
      有个男人带着一袋谷粒来,把它们撒到鸟儿们能找到的地方。
          冬去春来;春残夏至。一年过去了,又是一个春天了。还是没有路易斯的消息。
      有一天早晨,当路易斯的那些长大了的哥哥们在玩水球游戏的时候,它们中的一个
      偶然抬起头,看到了一只从空中向这里飞来的天鹅。
          “吭—嗬!”这只小天鹅叫起来。他跑到了他的父母旁边。“看!看!看!”
          湖上的所有水禽都转过身来注视着这只正在飞近的天鹅。这只天鹅在空中盘旋
      着。
          “那是路易斯!”雄天鹅说。“不过那个用绳子栓在他脖子上的奇怪的小东西
      是什么?那到底是什么呀?”
          “等会儿就能明白了,”他的妻子说,“可能那是一件礼物。”
          路易斯在空中往下观望着,辨认着他的家庭成员。当他看准了以后,便滑翔下
      来,刹住了脚。他的妈妈冲上来拥抱他。他的父亲优雅地弯着他的脖子张开两只翅
      膀欢迎他。每个人都喊着“吭—嗬”和“欢迎回来,路易斯”!他的全家都陷入了
      狂喜之中。他已经离家一年半了——差不多有十八月之久。他看起来更大更漂亮了。
      他的羽毛现在是纯白的,不再是暗灰色的了。用一根细绳绕到他脖子上的是一块小
      石板。用一根绳子栓在石板上的是一枝白石笔。
          当这一家人庆祝完毕后,路易斯用嘴叼起那枝石笔在石板上写出了“嗨,你们
      好!”这几个字。他急切地把这小石板举给大家看。
          雄天鹅看见了。雌天鹅看见了。小天鹅们也看见了。他们光是看了又看而已。
      石板上的字对它们来说毫无意义。他们根本不会读。他的家人中没有谁曾经见到过
      一块石板,或是一枝粉笔。路易斯对全家问候的愿望落空了。他感到自己在学校里
      的这一年半书写学习纯属浪费时间。他非常失望。当然了,这一切他都没法说出来。
      写在那石板上的话是他所能表达问候的唯一方法了。
          最后,他的父亲雄天鹅打破了沉默。
          “路易斯,我的儿子,”他用深沉浑厚的嗓音说,“这一天我们已经期盼很久
      了——你回到我们的红石湖保护区的这一天。没有谁能想象得到再见你时我们的欢
      喜程度或者说欢喜之情有多深,因为在我们所不知道的地方追求着我们只能想象的
      东西的你实在离开我们太久了。能再次目睹你的面容有多么好呀!我们希望你离家
      在外时身体安康,因为在我们所不知道的地方追求着我们只能想象的…”
          “这话你已经说过一次了,”他的妻子说,“你正在重复自己说过的话。经过
      了这么久的旅行,路易斯一定累了,不管他都去了哪里又都做了些什么。”
          “太对了,”雄天鹅说。“可我还是要把欢迎辞再拖长一点儿,因为我的好奇
      心被那个挂在路易斯脖子上的古怪小东西和他用那个白东西上上下下地涂在那上面
      的由那些奇怪的白道道组成的奇异符号勾起来了。”
          “哦,”路易斯的妈妈说,“我们都对此感兴趣,真的。可是路易斯却不能对
      这一切作解释,因为他有缺陷,不能说话。因此我们只好暂时放下我们的好奇心,
      让路易斯去洗澡吃午饭吧。”
          每个人都认为这是个好主意。
          路易斯游向岸边,把他的石板和粉笔放到一丛灌木下,洗了个澡。洗完澡,他
      把一只翅膀尖蘸上水,难过的用它擦去“嗨,你们好”这几个词,然后才把那块石
      板挂回到脖子上。回来和全家在一起的感觉真好。在他和萨姆比弗一起上学的这几
      个月里,他的家庭成员增加了。现在这里多了六只新生的小天鹅。路易斯的父母已
      经完成了在加拿大的夏天旅行,在那里造了窝并孵出了六只小天鹅,到秋天他们又
      回到了蒙大拿的红石湖。
          路易斯回家后不久,有一天,那个喂食者带着一袋谷粒站到了湖岸边。路易斯
      一看见他就游了过去。这个男人把谷粒撒到地上喂鸟的时候,路易斯摘下他的石板
      写道,“非常感谢!”然后他举起石板给那个男人看,他显得很吃惊。
          “哇!”这个男人说。“你真是只不一般的鸟儿!你在那儿学的写字?”
          路易斯在石板上擦了又写,“在学校。”
          “学校?”这个喂食人说。“什么学校?”
          “公立学校,”路易斯写。“哈默博瑟姆太太教的我。”
          “从没听说过,”喂食人说。“不过她肯定是个好得要死的老师。”①
          “是的,”路易斯写。能和陌生人交谈使他欣喜万分。他意识到虽然石板对别
      的鸟类来说没有用处,但对人来说却大有用处,因为人懂得阅读。这让他感觉好了
      很多。当他离开牧场时,萨姆比弗把这块石板做为赠别礼物送给了他。萨姆是用自
      己攒的钱买的这块石板和石笔。路易斯决定要永远带着这块石板和石笔,无论自己
      在世上的任何地方。
          喂食人不知道他刚才是做了一个梦还是真的看到了一只天鹅在石板上写字。他
      决定不对任何人说起这件事,因为他怕别人以为他发疯了。
          对鸟类来说,春天是求偶的季节。温和甜美的春风使年轻的天鹅们心里漾起一
      种奇特的感觉。雄天鹅开始留意雌天鹅了。他们在她们面前炫示着。雌天鹅也开始
      留意雄天鹅了,不过她们却装出一副什么都不在意的样子。她们表现得非常羞涩。
          有一天,路易斯有种奇怪的感觉,他意识到他一定是恋爱了。他知道他所爱的
      是哪一只鸟儿。每当她游过她的身边,他都会感到心跳加速,心中充满了情思和渴
      望。他觉得自己从没见过一只这样美的年轻雌天鹅。她比其他的雌天鹅更娇小,也
      比他在湖上的其他朋友有着更雅洁的脖子和更妩媚的神态。她叫塞蕾娜。他希望能
      做出些吸引她的事情。他想要她做他的爱侣,可却无法对她倾诉,因为他不能发声。
      他在她身边一圈圈地游着,上下摆动着他的脖子,拼命炫耀着他的潜水本领,在水
      下长时间呆着,想借此显示他能比其他的鸟儿屏息得更久。可这只小雌天鹅根本不
      去注意路易斯的这些古怪举动。她装出一副他根本不存在的样子。
          当路易斯的妈妈注意到路易斯在追求一只年轻的雌天鹅时,便躲到几丛灯心草
      后面观察事情的进展如何。从路易斯的表现看来,她明白他一定是恋爱了,可是她
      却看不到他有任何成功的迹象。
          有一次,近乎绝望的路易斯游到他所爱的塞蕾娜身边,鞠了一个躬。像通常一
      样,他的石板仍挂在他的脖子上。他用嘴叼起那枝石笔,在石板上写了“我爱你”
      这几个字,然后举给她看。
          她看了一眼,然后又游开了。她不知道怎样阅读,尽管她相当喜欢这位脖子上
      挂着什么东西的年轻雄天鹅的外貌,可她却不会对一只什么话都不会说的鸟真正感
      兴趣。在她看来,一只号手天鹅若是不能吹号就只能算个摆设而已。
          路易斯的妈妈看到这一切后,就去找她的丈夫雄天鹅了。
          “我有个消息要告诉你,”她说。“你儿子路易斯恋爱了,可是他选中的那只
      天鹅,就是他爱的那只雌天鹅,根本就不理他。这正像我曾预言的那样:因为不能
      发声,路易斯将找不到一位爱侣。他追求的那位小雌天鹅,一副无礼的样子,难过
      得我脖子都痛了。同样,我也为路易斯感到难过。他觉得她是这湖上最了不起的,
      可他却不能说‘吭—嗬,我爱你,’那正是她一直渴望听到的。”
          “这真是个悲惨的消息,”雄天鹅说,“最可怕的消息。我知道恋爱中的鸟儿
      是怎么样的。我还清楚地记得爱能使你多么痛苦,多么激动,还有,在求爱不成的
      时候,又是怎样的日夜失望和忧伤。我可是路易斯的父亲呀,这事儿我绝不能不理。
      我要采取行动了。路易斯是一只号手天鹅,是所有水鸟中最高贵的。他快活,快乐,
      强壮,有力,活泼,善良,勇敢,漂亮,可信,诚信,是一个飞行天才,游泳健将,
      无畏,坚韧,忠实,真诚,有雄心,还有渴望——”
          “等等,”他的妻子说。“你不必再对我说下去了。问题是,你打算怎么帮路
      易斯找到一个爱人?”
          “我要用我那体面的方式办到这一切,”雄天鹅回答。“你说那只年轻的雌天
      鹅想听路易斯说什么,‘吭—嗬,我爱你’吗?”
          “是的。”
          “她会听到的!”雄天鹅大叫。“人类发明了很多东西——喇叭,小号,还有
      各式各样的别的乐器。这些发明能模拟出我们所发出的吹号声。我要去找一种这样
      的发明物,为了我们的小儿子,即使我不得不飞到地球的尽头,最终也要给他找到
      一把小号并把它带回家交给路易斯的。”
          “好吧,不过如果我可以提个建议的话,”他的妻子说,“我要说你不必去什
      么地球的尽头了,到蒙大拿的比林斯②去吧。那地方更近一点儿。”
          “很好,我就去比林斯试试。我要在比林斯找到一把小号。现在,就不必再说
      废话了,我走了。不能再耽搁了。春天不会永远存在的。爱情正在飞逝,每分钟都
      不该错过。我要立刻动身去蒙大拿的比林斯,去一个充满了生机和人造物的大城市
      了。再见,我的爱人!我会回来的!”
          “你打算怎么弄到钱呢?”他那讲求实际的妻子说。“小号是要用钱买的。”
          “这你就别管了,”雄天鹅回答。说到这里,他已经飞上了天。他像架直升机
      一样笔直地升上去,然后开始平飞,越飞越高,越飞越快,一路朝东北方向而去。
      “一只什么样的天鹅呀!”她嘀咕道。“我真希望他知道自己在干什么。”
          注释
          ①好得要死的老师:这句的原文是“A darn good teacher ”,我考虑了很久,
      才觉得该这么翻译,也不知道译得对不对。
          ②比林斯(Billings):蒙大拿州最大的城市。
       
                                    第九章  小号
          在雄天鹅拍打着他那双有力的白翅膀往比林斯飞的路上,各种各样的烦恼把他
      的脑子搅得一团糟。雄天鹅以前从没去找过小号。他也根本没钱去买小号。他还怕
      当他飞到的时候商店都关门了。他知道自己无疑是整个北美洲里唯一的一只飞到城
      里找一把小号的号手天鹅。
          “这是一次奇特的冒险,”他自语。“然而却是一次伟大的探寻。我要不惜一
      切地帮助我的儿子路易斯——哪怕我闯到真正的麻烦中去。”
          将近傍晚的时候,雄天鹅向前望去,远远地看见了比林斯的教堂,工厂,商店,
      还有住宅。他决定要迅速果敢地采取行动。他绕着城市兜了一圈儿,搜寻着乐器店
      的位置。
          突然,他发现了一个。那家商店很大,橱窗很宽,上面的玻璃也很厚。雄天鹅
      飞低了,在空中盘旋着想看得更清楚一些。他往商店里看。他看到了一面金色的鼓。
      他看到了一把带着电线的漂亮的吉它。他看到了一架小钢琴。他看到了班卓琴,喇
      叭,小提琴,曼陀林,铙钹,萨克斯,木琴,大提琴,还有很多的其他乐器。最后
      他看到他想要的了:他看到了一把用红绳子挂在那里的铜制小号。
          “现在是我行动的时候了!”他自语。“现在是我大胆冒险的时候了,不管这
      会对我的感情造成什么样的打击,不管这会怎样的冒犯了支配着人类生活的法律。
      我来了!但愿好运气能在我这边!”
          这么想着,老雄天鹅张开他的双翅准备俯冲。他瞄准了那个大橱窗。他把脖子
      伸直,绷得紧紧的,等着听那些哗啦声。他迅猛地俯冲下来,对那个橱窗发起了全
      速的猛攻。
          玻璃碎了。响声极其恐怖。整个店都被震动了。乐器们全都落到地板上了。玻
      璃碎片飞得到处都是。一个女店员昏了过去。雄天鹅感到一阵刺痛,因为有片碎玻
      璃割伤了他的肩膀,可他还是用嘴叼起那把小号,在空中急急地打了一个旋儿,从
      那个橱窗大洞飞了出去,开始疾速地向比林斯的那些屋顶上空爬升。几滴鲜血落到
      了下面的大地上。他的肩膀受伤了。可他成功地拿到了他要来找的东西。他的嘴上
      牢牢叼着的,那个在红绳子上晃来荡去的东西,正是一把美丽的铜制小号。①
          你能想像得出当雄天鹅从橱窗冲进乐器店时惹出的乱子有多大。就在玻璃爆碎
      的瞬间,一个店员正在给一个顾客看低音鼓,可当他一看到这只从窗口飞进来的白
      色大鸟,就不由得拼命地敲起鼓来。
          “蹦!”鼓这么响。
          “哗啦!”飞舞的玻璃碎片喊。
          刚才那个女营业员昏倒的时候,恰好仰面倒在钢琴的键子上。
          “嗡—嗡—嗡!”钢琴呻吟。
          店主抓起他的鸟枪就打,可惜没瞄准,反倒把天花板打出一个大洞。屋里顿时
      下了一场石膏雨。
          所有的东西都到处乱飞乱落,响起了一片嘈杂声。
          “蹦!”鼓这么响。
          “砰!”班卓琴唱。
          “嗡—嗡—嗡!”钢琴呻吟。
          “唉!”低音提琴感叹。
          “救命!”一个店员尖叫。“我们被抢了。”
          “让开!”店主大喊。他跑向门口,站到门外又开了一枪——梆!  ——他射
      向那只正在飞远的鸟。他打得太晚了。雄天鹅已经到了空中,安全地飞在射程之外
      了。他正在比林斯的屋顶和塔尖上
          空,往西南方的家那边飞呢。他的嘴里叼着的正是那把小号。他的心因刚才所
      犯的罪行而痛苦。
          “我洗劫了一家商店,”他自语。“我成了一个贼了。对一只像我这样有着优
      秀品质和崇高理想的鸟儿来说,这是多么悲惨的命运呀!我为什么要这么做?是什
      么诱使我犯下了这可怕的罪行?我过去的生活可是清清白白的——我一直是行为良
      好品行端正的模范呀。我天生就是个守法良民嘛。
          可为什么,噢,为什么我要那么做?“
          当他稳稳地在夜空中飞着的时候,答案出来了。“我做的这一切都是为了帮助
      我的儿子。我是出于对我儿子路易斯的爱才这么做的。”
          回头再说比林斯,这个消息在比林斯迅速传开了。一只天鹅闯入一家乐器店偷
      走一把小号的事可说是前所未有。许多人都不信会有这种事情发生。报纸的编辑派
      了一个记者到店里来调查。记者采访了那个店主,然后就此事在晚报上写了篇文章。
      文章的标题是这样的:
          大鸟闯入乐器店
          —————
          白天鹅破窗而入
          窃走贵重的小号
          住在比林斯的每个人都买了一份这种报纸,细读了关于这个特别事件的报道。
          全城到处都在议论这件事。有些人相信;其他的人说这事绝不可能发生。他们
      说那个店主不过是杜撰了这个消息想以此来给他的店做广告而已。可是店里的店员
      们却说这事的确发生过。他们都指着地板上的血滴发誓。
          警察来看了店里的损坏情况,估计损失大概要值九百美元。警察答应将设法找
      到那个贼并逮捕他,可当警察听说这个贼只是一只鸟时却感到很为难。“鸟类犯罪
      可是个很特别的问题,”他们说。“鸟类是相当难对付的。”
          再说红石湖那边,路易斯的妈妈正在焦虑地等着她的丈夫回来。他刚一在夜空
      中出现,她就看到他带来了一把小号。它是由一根绳子挂在他脖子上的。
          “很好,”当他滑到水面停住的时候,她说,“我看你把事情办成了。”
          “是的,我亲爱的,”雄天鹅说。“这一次我飞得又快又远,还牺牲了我的荣
      誉,可我总算回来了。路易斯在哪儿?我现在就想把小号给他。”
          “他正在麝鼠窝那边坐着,发疯似的梦想着那位毫无鉴赏力的年轻雌天鹅呢。”
          雄天鹅游向他的儿子,发表了一通赠送演说。
          “路易斯,”他说,“我到人们的老窝做了一次旅行。我访问了一个生机勃勃
      的商业发达的大城市。同时,我还给你挑了件礼物,现在我就满怀着爱意和祝福地
      把它送给你。看这儿,路易斯,这是一把小号。它将成为你的嗓子——一个上帝没
      能给你的嗓子的替代品。学着去吹它,路易斯,你的生活将会变得更顺利更丰富更
      愉快!在这个喇叭的帮助下,你终于可以说‘吭—嗬’了,就像别的天鹅那样。音
      乐之声将在我们的耳畔萦回。你可以打动你钟爱的年轻雌天鹅了。掌握吹这把小号
      的技巧吧,然后你将能为她们吹奏情歌,把热情和惊喜还有渴望都注入她们心中了。
          路易斯,我希望它将带给你幸福,带给你一个全新的更好的生活。我是在牺牲
      了一些自我和尊严后才得到它的,可我们现在就别去管这些了。不管怎么说,我都
      没有钱;我没有付钱就拿走了这把小号。这是可耻的行为。但更重要的是你得学会
      吹奏这把乐器。“
          说着,雄天鹅把小号从脖子上弄下来挂到路易斯的脖子上,和那些石板石笔放
      在一起。
          “好好戴着它!”他说。“快活地吹!让森林和群山还有沼泽都回荡起你青春
      的渴望之声吧!”
          路易斯想对他的爸爸道谢,可他却什么都说不出来。他知道在石板上写“谢谢
      你”并不是个好主意,因为他的父亲不能阅读,也从没受过这样的教育。于是路易
      斯摆了摆他的头,摇了摇尾巴,又拍了拍他的翅膀。雄天鹅从这些动作里看出,他
      终于找到了儿子心目中的合适赠品,这把小号礼物被接受了。
          注释
          ①红绳子:这个词的原文是“A red cord”,应该翻译成“红绳子”才对,可
      是任溶溶却翻译成“红带子”,显然是不够细心——看原版书里的插图也可以知道,
      路易斯父亲的脖子上挂着的小号明明是用绳子拴着的嘛,怎么能是带子?此外,任
      溶溶这一章的译文里更有很多严重得多的错误,我只是懒得去说而已,因为这些错
      误几乎章章都有。
       
                                 第十章  金钱的烦恼
          路易斯是上红石湖最受大家喜爱的年轻雄天鹅了。他也是装备最棒的,他不仅
      仅有挂在脖子上的石板石笔,还有一把系着红绳子的小铜号呢。年轻的雌天鹅们都
      开始注意他了,因为他显得和其他的小天鹅们完全不同。他简直就是鸡群中的鹤。
      别的天鹅们身上可是什么都没带呀。
          路易斯很喜欢这把新小号。从第一天拿到它起,他就整天地试着,想让它发出
      声来。这把小号可真不容易摆弄呀。他试了好几种不同的姿势,弯着脖子,不断地
      吹着。起初,什么声也没弄出来。他吹得一次比一次用力,腮帮子越吹越鼓,脸也
      越憋越红。
          “这可太难弄了,”他想。
          可接着他就发现,只要把舌头放到一定的位置,他就能让这小号发出一种很小
      的喘息般的声音。这声音不是很动听,但起码也算是一种声音。它听起来有点儿像
      从放热器里往外散热气一样。
          “扑呜呜,扑呜呜,”小号叫道。
          路易斯继续吹。最后,在试吹的第二天,他成功地吹出了一个单音——一个清
      晰的单音。
          “吭!”小号叫。
          当听到这个声音时,路易斯的心猛地跳了一下。游在附近的一只野鸭,停下来
      听着。
          “吭!吭  依  呜  呜浮,”这小号叫。
          “这要花点时间才行,”路易斯想。“在一天之内我是成不了一个号手的,这
      是可以肯定的。可罗马也不是在一天之内建成的呀,假如我用整个夏天来学的话,
      大概就能学会吹这个喇叭了。”
          路易斯除了学吹号外还有别的问题要考虑,一个问题是,他知道他的小号还没
      有付钱——它是偷来的。他根本不愿意这样。另一个问题是,塞蕾娜,他所爱的那
      只天鹅,已经飞走了。她和几只其他的年轻天鹅离开红石湖北飞到蛇河①去了。路
      易斯担心再也见不到她了。他发现自己只剩一颗破碎的心了,因为除了一把偷来的
      小号外,连个教他吹号的人都找不到。
          每当路易斯遇到麻烦,他都会想起萨姆·比弗。萨姆以前就帮过他;可能这次
      他还能帮忙。此外,春天也搅得他心神不宁:他感到有些什么在驱使他离开这些湖
      飞到某个地方去。因此他在一天早晨动身了,一直朝萨姆住的香草乡牧场飞去。
          这一次的飞行不像以前那么容易了,如果你试过和一把在你的脖子上晃来晃去
      的小号,还有一块在风中劈啪作响的石板,再加上一只在它的绳头上乱蹦乱跳的石
      笔一起飞的话,你就知道飞行会有多么困难了。路易斯这才知道轻装旅行,不带那
      么多的东西一起飞要容易得多。不过,他是一位坚强的飞行家,而且石板石笔和小
      号对他来说也都是至关重要的东西。
          当他来到萨姆居住的那个牧场时,他兜了个圈儿,然后才滑翔下来走进谷仓。
      他看见萨姆正在刷洗他的小马。
          “哈,看谁来了!”萨姆叫。“你脖子上挂着那么多东西的样子活像个旅行推
      销员。很高兴见到你。”
          路易斯把石板抵到小马的马栏上。“我有麻烦了,”他写。
          “怎么了?”萨姆问。“你从哪儿弄的这把小号?”
          “那就是麻烦所在,”路易斯写。“我父亲偷了它。因为我没有嗓子,所以他
      才把它给了我。这把小号还没付钱呢。”
          萨姆吹了个口哨。然后他把小马领到马厩,栓好,走出来,坐在一捆干草上。
      有那么一会儿,他只是盯着这只鸟看。最后他开腔了,“你有一个和钱有关的问题。
      不过这没什么大不了的。差不多所有人都有和钱有关的问题。你需要的只是一件工
      作。然后你可以把你挣的钱存起来,到存够的时候,你爸爸就可以把钱还给被他偷
      去小号的那个人了。你真的能吹奏那东西吗?”
          路易斯点点头。他把小号举到他的嘴上。
          “吭!”小号说开了。小马跳了起来。
          “嘿!”萨姆说。“非常不错。你还会吹别的音吗?”
          路易斯摇摇头。
          “我有主意了,”萨姆说。“今年夏天我有个在安大略省的一个儿童夏令营当
      少年辅导员的工作。那是在加拿大。我敢打赌,如果你能再学会几个音的话我准能
      给你找个在夏令营当号手的工作。夏令营想要一个能吹喇叭的人。这个主意就是,
      你在每天早晨用一连串很响很快的乐音,把男孩子们吹醒。这叫起床号。然后你再
      吹一些别的音,招呼营员们吃饭。那叫就餐号。等晚上每个人都上床了辉光从天空
      里消褪了湖水平静了蚊子们也都在帐篷里忙活着,叮着那些男孩子的时候,男孩子
      们已经在床上躺得很困了,这时你就要再吹些别的音,很轻柔很甜美很伤感的那种。
      那叫熄灯号。你想和我一起去夏令营试试吗?”
          “我愿意去做任何事,”路易斯写。“我急着要钱。”
          萨姆轻声笑起来。“OK,”他说。“夏令营大约三周后才开放呢。这样你就有
      时间来学会吹这几种号了。我要给你买一本告诉你怎么吹的音乐书。”
          萨姆办到了。他找到了一本讲吹号的书,就是诸如他们在军队里用的那种。他
      把说明读给路易斯听。“立正。时刻把小号平抓到身前。不要让小号指向地面,因
      为这种姿势能压制你的肺部,并令吹奏者显出一副穷酸相。为了去除口水,这种乐
      器每周应该清洗一次。”
          每天下午,当比弗先生的牧场里的客人们背起背包进山旅行时,路易斯就开始
      练习吹号。很快,他就能吹奏起床号,就寝号,还有熄灯号了。他特别喜欢熄灯号
      的声音。路易斯有音乐天赋,也渴望成为一个真正的好号手。“一只号手天鹅,”
      他想,“应该能把小号吹得相当棒。”他也喜欢这个找工作挣钱的主意。他这个年
      纪正好适合出去工作。他差不多两岁大了。
          在他们动身去夏令营的前一天夜里,萨姆把他所有为夏令营准备的东西都装到
      了一个行李袋里。他把运动鞋和鹿皮鞋②装了进去。他把胸前印着“库库斯库斯夏
      令营”③的运动衫装了进去。他用一条毛巾包起他的照相机并把它装了进去。他又
      把他的鱼杆,牙刷,梳子,画笔,他的羊毛衫,防水衣,④网球拍也装了进去。他
      装进了一本拍纸簿,铅笔,邮票,一个急救箱,还有一本教你如何鉴别鸟类的书。
      上床之前,他打开他的日记本写道:
          明天是六月的最后一天了。爸会开车送路易斯和我去库库斯库斯夏令营。我敢
      打赌,这将是世上独一无二的由一只号手天鹅当吹号手的男生夏令营。我喜欢有工
      作。我希望我能知道当我长成一个男人后会是什么样子。为什么狗睡醒时总要伸懒
      腰呢?
          萨姆合上他的日记本,把它和行李袋里的其他东西放到一起,上了床,关上灯,
      躺在那里想为什么狗睡醒时总要伸懒腰。两分钟内他就睡着了。在外面谷仓里的路
      易斯早已经睡了。
          第二天天刚亮,路易斯就把他的石板石笔还有小号都端正地挂在脖子上,爬进
      了比弗先生的汽车后座。那是辆敞篷车,于是比弗先生便把车篷放了下来。萨姆在
      前面和他的爸爸坐在一起。路易斯高高地站在后座上,浑身雪白,一副俊秀的模样。
      比弗太太过来和萨姆吻别。她还告诉他要做个好孩子,要照顾好自己,不要掉到湖
      里去,也不要和别的男孩子打架,下雨时别跑出去把自己淋湿,被淋湿后更不要连
      羊毛衫也不穿就坐在冷风里,不要在森林中迷路,别吃太多糖,别喝太多汽水,别
      忘了隔几天就给家里写信,湖上起风时别划独木舟外出。
          萨姆都答应了。
          “OK!”比弗先生喊。“我们去安大略了,到露天去喽!”他发动汽车,按响
      了喇叭。
          “再见,妈!”萨姆喊。
          “再见,儿子!”他的妈妈喊。
          汽车向宽大的牧场主门急速驶去。牧场刚从视野中消失,路易斯就从他的座位
      上转过身子,把他的小号放到嘴边。
          “吭—嗬!”他吹。“吭—嗬,吭—嗬!”
          声音飘远了——狂野,嘹亮,动人心弦。后面牧场上的每个人都听到了这号声
      并为之而热血沸腾。这声音和他们以前听过的任何声音都不同。它让他们忆起了他
      们熟悉的所有自然而又神奇的东西和地方:日落和月升,山峰和峡谷,还有幽静的
      清溪与深邃的森林。
          “吭—嗬!吭—嗬!吭—嗬!”路易斯呼唤。
          小号声渐听渐杳了。牧场上的人接着吃他们的早饭。向他的第一个工作奔去的
      路易斯,心里就像他学会飞翔那天一样激动。
          注释
          ①蛇河(Snake River ):美国西北部的一条河流,发源于怀俄明州西北部,
      全长1 ,670 公里(1 ,038 英里),流经爱达荷州南部,沿着俄勒冈州与爱达荷
      州和爱达荷州与华盛顿州间的边界,穿过华盛顿州东南部后流入哥伦比亚河。1805
      年由路易斯和克拉克探险队发现,这条河上有许多壮观的深峡谷,是重要的水电来
      源。
          ②鹿皮鞋(moccasin):一种传统上由美洲印第安土著穿的软皮便鞋。
          ③库库斯库斯(Kookooskoos ):意思详见后面的正文。这个词我采用了任溶
      溶的译法,因为我觉得他(她)的译法很合适。
          ④防水衣(poncho):南美洲的一种斗篷,为单块的羊驼毛呢布,使用时披在
      身上,头部从布中间的洞伸出来。
       
                             第十一章  库库斯库斯夏令营
          库库斯库斯夏令营座落在安大略森林深处的一个小湖边。这里没有依湖而建的
      销夏别墅,没有带舷外发动机①的汽艇,也没有供汽车驱驶的车道。这是一个荒野
      的湖,最适合男孩们来玩。比弗先生让萨姆和路易斯在泥土路的尽头下了车,然后
      他们又乘上独木舟,划到了营地,这才算结束了他们的旅程。一路上,萨姆坐在船
      尾划桨,路易斯则只是站在船头注视着前方。
          这个营地由一个吃饭用的大木屋,七座供男孩与辅导员们睡觉的帐篷,一个建
      在前面的船坞,一个盖在后面的厕所组成。这里四周都为森林所环绕,其中只有一
      块被用作网球场的开阔地,还有一个堆放着许多可以独木舟的地方,这些独木舟是
      用来在别的湖上旅行的。这里大约有四十个男孩。
          当萨姆的独木舟停靠到营地码头边的沙滩时,路易斯带着他的石板,他的石笔,
      他的小号走上了岸。码头上跑来大约二十个男孩,都想看看发生了什么事情。眼前
      的一切让他们几乎不能相信他们的眼睛了。
          “嘿,看那是什么!”一个男孩叫。
          “一只鸟!”另一个说。“瞧他的个头儿!”
          每个人都挤到了路易斯的周围,想更清楚地瞧瞧这位新营员。萨姆把几个男孩
      推开,不让路易斯被他们挤着。
          “慢点来,好吗?”萨姆恳求。
          那天晚饭后,夏令营指导员布里克先生在大木屋前生起了营火。男孩们都围聚
      在一起。他们唱着歌,嚼着果汁软糖,还猛拍蚊子。有时,你根本听不清歌里唱的
      是什么,因为男孩们在唱歌时嘴里还塞着果汁软糖呢。路易斯没和他们在一起 .他
      独自站在一个离他们稍远的地方。
          过了一会儿,布里克先生站起来对男孩和辅导员们发表演说了。
          “我要提请大家注意,”他说,“我们中间有一个新营员——天鹅路易斯。他
      是一只号手天鹅,一只珍禽。有他在此是我们的幸运。我给他的薪水和我给少年辅
      导员的一样多:一夏天一百美元。他性情温和,只是不能发声而已。他是从蒙大拿
      和萨姆比弗一起来的。路易斯是个音乐家。像多数音乐家一样,他也正急需用钱呢。
      他将在黎明用他的小号叫醒你们;他将召唤你们吃饭;在夜里,当你们就要入睡时,
      他将给你们吹熄灯号,那就表示这一天结束了。我警告你们,一定要平等地待他,
      对他尊重些——他随便用哪只翅膀都能把你们猛揍一顿。为了让你们大饱耳福,我
      现在就向你们介绍天鹅路易斯。鞠个躬,路易斯!”
          路易斯很不好意思,可他还是走上前鞠了个躬。然后他把他的小号举到嘴边吹
      了长长的一声“吭”。他刚吹完,湖岸对面就传来了回声:“吭—吭”。
          男孩子们鼓起掌来。路易斯又鞠了一躬。萨姆·比弗正和其他人坐在一起,嘴
      里满是果汁软糖,为他的计划能够实现而暗自开心。等这个夏天结束,路易斯就能
      挣一百美元了。
          一个叫阿普尔盖特·斯金纳的男孩站了起来。
          “布里克先生,”他说,“我怎么办?我讨厌鸟类。我从来就不喜欢鸟儿。”
          “OK,阿普尔盖特,”布里克先生说。“你不必去喜欢鸟儿。如果你这么觉得,
      就继续讨厌鸟类好了。每个人都有权喜欢或不喜欢什么,都有权保留自己的成见。
      让我们来想想,我不喜欢吃开心果冰淇淋。我不知道我为什么不喜欢它,可我就是
      不喜欢。不过可别忘了,不管怎么说,路易斯都是你的辅导员之一。不管你喜不喜
      欢他,他都必须得到尊重。”
          一个以前从没参加过夏令营的新生站了起来。
          “布里克先生,”他说,“为什么这个夏令营叫库库斯库斯夏令营?库库斯库
      斯是什么意思?”
          “这是大雕枭的印第安名字,”布里克先生回答。
          这个新生想了一分钟。
          “那么这个夏令营为什么不叫大雕枭夏令营,却叫库库斯库斯夏令营?”
          “因为,”布里克先生回答,“‘一个男孩子的’夏令营应该有一个奇特的名
      字;要不听起来就没劲了。库库斯库斯可是个非常棒的名字。这是一个很长的单词,
      但却只由三个字母构成。这个词里有两个‘S ’,三个‘K ’,六个‘O ’。你不
      会找到太多名字像它这么乖僻的词的。名字越古怪,夏令营就越吸引人。用一句话
      说,就是欢迎你到库库斯库斯夏令营来做客。还有,这个词和‘Moose ’这个词押
      韵——那是这个词的另一个妙处。”②
          “现在到大家上床睡觉的时候了。你们可以在明天早饭前去游泳。到时候你们
      连游泳裤都不必穿。当你听到天鹅的喇叭声时,只需从床上跳出来,脱掉你的睡衣,
      跑到船坞,再扎到水里就可以了。我将在你们之前来到那里,从跳台做我那闻名遐
      迩的后空翻。这会让我在辛劳的一天正式开始前就打起精神的。晚安,路易斯!晚
      安,萨姆!晚安,阿普尔盖特!晚安,大伙儿们!”
          火光渐渐黯淡下来。男孩子们陆续在黑暗中散开,回到他们的帐篷去了。大辅
      导员们围坐在走廊上,抽着他们的最后一袋烟。
          萨姆爬到第三个帐篷里的毯子底下。路易斯走上高处,站到岸边一块平坦的岩
      石上,在那里等待着。当所有的灯光全部熄灭后,他面向着营地,把他的小号举到
      嘴边,吹起了熄灯号。
          白天已过,太阳西落,跃入湖水,跳下山岗,暂别天上;
          一切都好,宁静安详,上帝在身旁。③
          最后一个音符仍在静寂的湖上盘桓,似乎不忍离去。床上的男孩们听着这美丽
      的乐音。他们全都泛起了睡意,感到平静而幸福——只除了阿普尔盖特·斯金纳,
      因为他在睡觉时不喜欢鸟来打扰。可没过多久,阿普尔盖特也睡了,和帐篷里的其
      他孩子一样。他在睡着后还打起了呼噜。不喜欢鸟的人往往爱打呼噜。
          一种无比宁静的气氛笼罩了库库斯库斯夏令营。
          注释
          ①舷外发动机(outboard motor):安装在舷外支架或船尾上的可拆卸式发动
      机。
          ②大雕枭(The Great Horned Owl):一种大的北美枭,有突出的耳部冠毛,
      羽毛褐色,喉白色。它的印第安名字即库库斯库斯(Kookooskoos ),这个词里有
      两个‘S ’,三个‘K ’,六个‘O ’,就像布里克先生说的那样。另外,这个词
      的发音近似于“乖僻的”(Kooky )这个词,所以布里克先生才说:“你不会找到
      太多名字像它这么乖僻的词的。”“Moose ”这个词,意为麋鹿,在英文里与“Kookooskoos”
      押韵。
          ③这首歌的歌词很不容易翻译好,我试验了很久,才弄成这副嘴脸。如果大家
      觉得译得太差(这是肯定的),可以自己看原文。原文如下:“Day is done ,gone 
      the sun ,From the lake ,from the hills,from the sky;well,safety nest,
      God is nigh.”另外,原版书上还附有五线谱,可我根本看不懂这些烂豆芽。好在
      任溶溶的译文里有相应的简谱,我便用画笔把那里的简谱绘出来,添上歌词,做成
      JPG 文件,这样看起来能舒服些。非常感谢任溶溶的译本里的简谱,只是,他(她)
      翻译的歌词嘛,不提也罢。书里以后还会有许多带五线谱的歌曲,我都将按照任溶
      溶的译本把它们改成JPG 格式的图片,只另把歌词在正文里列出,特此声明。
       
                                   第十二章  救援
          路易斯喜欢睡在这个湖上。夜里,吹过熄灯号后,他就摇摇摆摆地走上船坞附
      近的沙滩。他在那里摘下他的石板,石笔,小号,把它们藏到灌木丛里。然后,他
      跳到了水里。刚一浮起来,他就把头塞到了翅膀下面。他打了一个盹儿,想着家和
      他的父母。然后他又想到了塞蕾娜——她是多么的美而他又是多么的爱她。他很快
      就睡着了。天刚破晓,他就游到岸边,简单地吃了点水生植物当早餐。然后他挂上
      他那些东西,爬到那块平坦的岩石上,吹起了起床号。男孩子们听到了这号声,就
      都爬起来冲向船坞,开始了早餐前的游泳。
          晚饭后营员们常常打排球。路易斯喜爱这项运动。他不能象那些男孩们跳得一
      样快,但他能用他的长脖子远远地够到球,把球顶到空中并击过网。很难让路易斯
      接漏一个球——他差不多能把每个来球都顶回去。当男孩们在比赛开始前挑选运动
      员时,路易斯总是第一个被选中。
          男孩们喜欢安大略的夏令营生活。他们学习怎样怎么划独木舟。他们学习游泳。
      萨姆·比弗领他们去大自然远足,教他们静静地坐在一根大木头上观察野生动物和
      鸟类。他教他们怎样才能几乎不出声地在森林中行走。萨姆领他们去看在溪边的一
      个洞里的翠鸟窝。他带他们去看鹧鸪和她的孩子们。当男孩们听到一串轻柔的“可
      —可—可—可”声时,萨姆告诉他们说他们刚才听到的是拉锯枭①的叫声,它是最
      小的猫头鹰,并不比一个成人的巴掌大多少。有时全营的人会在半夜被一只山猫的
      尖叫吵醒。整个夏天还没人亲见过一只山猫呢,可它的尖叫却总能在夜里听到。
          一天早上,在和阿普尔盖特·斯金纳打网球时,萨姆听到了一种叮当声。他朝
      身后看去,发现了一只正从森林中走出的臭鼬。这只臭鼬的头卡到一个罐头盒子里
      去了;所以他看不到自己身在何处了。他老是撞上树木和岩石,那罐头盒子也就跟
      着叮当,叮当,叮当地响个不停。
          “这只臭鼬有麻烦了,”萨姆说着,放下他的球拍。“他本来一直在垃圾堆里
      找东西吃的。可是却不小心把头钻到了空罐头盒里,现在他拔不出来了。”
          营地里来了一只臭鼬的消息很快就被传开了。男孩子们都跑过来看热闹。布里
      克先生警告他们别靠得太近——臭鼬也许会放臭气薰他们的。于是男孩们只好在周
      围蹦着高儿,让自己和臭鼬保持着一定的距离,还捏住了他们的鼻子。
          最难的是怎样才能既把那个罐头盒子从臭鼬头上拉下来又不会被臭气袭击。
          “他现在需要帮助,”萨姆说。“如果我们不能把罐头盒子拽下来,那只臭鼬
      就会活活饿死的。”
          所有的男孩子们都发表了各自的意见。
          一个男孩说他们应该打造一副弓箭,然后在箭上系一根绳子,朝那罐头盒子射
      上一箭。等他们射中后,他们就去拉那根绳子,罐头盒子就能离开臭鼬的头了。大
      家都没把这个意见放在心上——它听起来太麻烦了。
          另一个男孩建议让两个男孩爬到树上去,再让一个男孩用双手抓住另一个男孩
      的双脚把他倒挂下去,等到这只臭鼬走到那棵树下,挂在那里的男孩就可以伸手把
      罐头盒子拉下来,这样一来,即使臭鼬放臭气,也薰不到那个男孩,因为他正在空
      中悬着呢。这个建议也没人太在意。布里克先生根本不赞同这个主意。他说这个想
      法太不合实际,再说他也不允许这么干。
          又一个男孩子建议说他们该找块木头来,把它抹上胶水,当这只臭鼬撞到那块
      木头上时,那个罐头盒子就会被木头粘下来。更没人赞许这个建议。布里克先生根
      本不赞同这主意。他说他根本就没有什么胶水。
          在大家纷纷献计的时候,萨姆·比弗悄悄地向他的帐篷走去。几分钟后他带着
      一根长竿和一段钓线走了回来。他把钓线的一头栓在竿上。接着他又在钓线的另一
      头打了个活结,做成一个套索。然后他爬到帐篷顶上,同时要求别的男孩们别离那
      只臭鼬太近。
          这段时间里,这只臭鼬一直在到处乱闯,在各种东西上瞎撞。真是一副可怜相。
          萨姆握着他的竿子,耐心地在篷顶等。他看上去就像个等鱼咬钩的渔夫。当这
      只臭鼬闯到帐篷附近时,萨姆探出身子,把套索垂到臭鼬面前,让它套到那个罐头
      盒子上,然后再猛地一拉。套索收紧了,罐头盒子被拽了下来。罐头盒子刚被拉下,
      臭鼬就转身放起臭气来——正好冲着布里克先生,他忙往后跳,却被绊了个大跟斗。
      所有的男孩子都在周围捏着鼻子蹦起来。臭鼬跑进了森林。布里克先生站起来,掸
      了掸身上的土。空气中有种特别浓的臭味儿。布里克先生也闻到了。
          “恭喜你,萨姆!”布里克先生说。你救了一只野兽,又给夏令营增添了一种
      美妙的野兽气息。我相信我们都会久久地记住这一臭气薰天的事件的。我想不出我
      们怎么能一下子忘记它。
          “吭—嗬!”路易斯举起他的小号吹起来。湖上荡起了回声。空中仍然有臭鼬
      散出的强烈麝香味。男孩们还在捏着鼻子蹦个不停。他们中的一些人捂住肚子在那
      里假装呕吐。这时布里克先生宣布该去晨游了。
          “游泳能冲去这气味,”他说着,走向他的小屋,去换衣服了。
          每天午饭后,营员们都要回他们的帐篷里休息一段时间。这时,有些人在读书。
      有些人在给家里写信,告诉他们父母这里的食物有多糟。有些人则只是躺在他们的
      儿童床上相互交谈。在一个午休时间里,和阿普尔盖特住在一个帐篷里的男孩们开
      始拿他的名字开玩笑了。
          “阿普尔盖特·斯金纳,”一个男孩说。“阿普尔盖特,你从哪儿弄了一个这
      么发疯的名字?”
          “我父母给我起的,”阿普尔盖特回答。
          “我知道他的名字是什么意思了,”另一个男孩说。“酸苹果盖特。酸苹果盖
      特·斯金纳。”男孩子们听到这里都大叫起来,唱歌似的重复道,“酸苹果盖特,
      酸苹果盖特,酸苹果盖特。”
          “安静!”帐篷长吼道。
          “我觉得这一点儿也不好玩,”阿普尔盖特说。
          “他的名字不叫酸苹果盖特,”另一个男孩低语。“他的名字叫生虫子的苹果
      盖特。生虫子的苹果—盖特·斯金纳。”孩子们用尖声大笑来欢迎这个暗示。
          “安静!”帐篷长咆哮起来。“我要这帐篷里保持安静。别去惹阿普尔盖特!”
          “别去惹烂苹果盖特!”另一个男孩低语。有几个男孩子把他们的枕头拉到头
      上,以免别人听到他们的偷笑声。②
          阿普尔盖特很伤心。休息时间过后,他漫无目的地来到了码头那里。他不喜欢
      被别人取笑,因此他想做些什么来报复一下。他没有告诉任何人,就把一艘独木舟
      推到水里,把它划进了湖,朝一英里外的对岸驶去。没人注意到他。
          阿普尔盖特并没有单独划独木舟外出的资格。他没有通过他的游泳测验。他也
      没有通过他的划独木舟测验。他正在违犯营规。当他离岸四分之一英里,到了水深
      的地方时,风越刮越猛了。浪高了起来。独木舟难以控制了。阿普尔盖特害怕了。
      突然,一个大浪把独木舟打得转了起来。阿普尔盖特拼命地靠在他的桨上。他的手
      一滑,身体失去了平衡。独木舟翻了过去。阿普尔盖特落水了。他的衣服全都湿透
      了,变得非常沉重。他的鞋把他往水里拽,他几乎不能让他的头伸到水面上了。他
      不去抱住独木舟,反而往岸边游去——这么做可真是发疯了。一个大浪迎面打到他
      脸上,灌了他满嘴的水。
          “救命!”他尖叫。“救我!我快淹死了。如果我被淹死会给夏令营带来坏名
      声的。救命!救命!”
          辅导员们飞速地往码头这边跑。他们跳进独木舟和划艇,开始往这个快被淹死
      的男孩身边划。一个辅导员踢掉他的鹿皮鞋,③跃入水中,朝阿普尔盖特游过来。
      布里克先生跑向码头,爬上跳台,通过一个扩音器指挥着这场救援行动。
          “抱住独木舟,阿普尔盖特!”他喊。“别离开那艘独木舟!”
          可阿普尔盖特已经离开独木舟了。他完全无依无靠,只好拼命扭动着,浪费着
      他的气力。他相信自己马上就会沉入水底被淹死了。他感到无力而又惊恐。水已经
      灌到他的肺里了。他支持不了多久了。
          第一艘离开码头的船是由萨姆·比弗划的,萨姆使出全身的力气,拼命地划着
      桨。可是对阿普尔盖特来说一切都不容乐观。小船们离这个男孩都还有很长一段距
      离呢。
          当夏令营里传来第一声“救命”时,路易斯正绕着大木屋的一角往前走着。他
      立刻瞥见了阿普尔盖特并对这喊声作出了反应。
          “我没法飞过去,”路易斯想,“因为我的飞羽最近刚刚脱掉。可我肯定能比
      那些小船到得更快。”
          路易斯摘下他的石板,石笔和小号,跳到水里,拍起翅膀,踢动着他那有蹼的
      大脚向前游去。一只天鹅,即使在不能飞的夏天,也能以极快的速度在水中疾走。
      路易斯那有力的大翅膀拍击着空气。他的双脚搅动着水浪,就像正在水面奔跑一样。
      片刻之间,他就超过了所有的小船。来到阿普尔盖特身边后,他飞快地潜到水下,
      把他的长脖子伸到阿普尔盖特的两腿之间,接着,坐在他背上的阿普尔盖特和他一
      起浮上了水面。
          岸上和小船上的人们都欢呼起来。阿普尔盖特抱着路易斯的脖子。他在紧要关
      头得救了。再晚一分钟的话,他就真的沉底了。那时水将灌满他的整个肺部。他就
      会完蛋了。
          “感谢上帝!”布里克先生对着他的扩音器大喊。“干得好,路易斯!库库斯
      库斯夏令营永远也不会忘记这一天的!夏令营的名声保住了。我们的安全记录仍旧
      完美无暇!”
          路易斯没怎么注意去听这些喊叫。他小心地游到萨姆的船边,萨姆把阿普尔盖
      特拉上船,扶他坐到船尾的座位上。
          “你骑天鹅的样子真滑稽,”萨姆说。“你还能活着可全凭运气。你不该一个
      人把独木舟划出来的。”
          可是阿普尔盖特已经吓坏了,全身湿透的他,什么话都说不出来了。他只是坐
      在那里直勾勾地呆看着前方,吐着嘴里的水,拼命地喘气。
          那天晚饭时,布里克先生让路易斯坐到他右边的荣誉席上。吃完饭后,他站起
      来发表了一个演说。
          “我们全都看见了今天在湖上发生的事情。阿普尔盖特·斯金纳违犯了一条营
      规,擅自划独木舟外出,还翻了船。就在他即将被淹死之际,天鹅路易斯飞速地赶
      超了其他的营员,来到他身边,把他托起来,救了他的命。让我们全体起立,为路
      易斯鼓掌欢呼!”
          男孩子和辅导员们站了起来。他们鼓掌欢呼着,还用勺子敲打着盘子。然后他
      们才又坐下来。路易斯显得有些不知所措了。
          “现在,阿普尔盖特,”布里克先生说,“我希望这场援救已经改变了你对鸟
      类的看法。来到夏令营的第一天,你曾告诉我们说你不喜欢鸟儿。你现在的感觉如
      何?”④
          “我感觉我的肚子还是不舒服。”  阿普尔盖特回答。“当你几乎被淹死时你
      的肚子会感到很不好受的。我肚子里还存着很多湖水呢。”
          “是的,可你现在对鸟类怎么看呢?”布里克先生问。
          阿普尔盖特使劲想了一会儿。“嗯,”他说,“路易斯救了我的命,我很感激
      他。可我还是不喜欢鸟类。”
          “真的吗?”布里克先生说。“这有点太奇怪了。即使一只鸟儿在你快淹死的
      时候救了你,你还是不喜欢鸟类?你为什么要反对鸟类呢?”
          “没什么,”阿普尔盖特回答。“我没什么反对他们的理由。我仅仅是不喜欢
      他们而已。”
          “OK,”布里克先生说。“我想我们只好谈到这里为止了。但夏令营却为路易
      斯而骄傲。他是我们最杰出的辅导员——一个伟大的号手,一只伟大的鸟,一个强
      健的游泳家,还是一个极好的朋友。他应该得到一枚奖章。实际上,我正打算写一
      封信,推举他为救生奖章的获得者。”
          布里克先生信守了他的诺言。他写了那封信。几天后,一个男人带着那枚救生
      奖章从华盛顿来了,他当着全体营员的面,把奖章挂到了路易斯的脖子上,和小号,
      石板,石笔挂在一起。这是一枚精美的奖章。它的上面刻着这样的字句:
          授予天鹅路易斯,
          因为他以非凡的勇气
          和奋不顾身的精神,救了
          阿普尔盖特·斯金纳的生命。
          路易斯摘下他的石板写道:“谢谢你授予我的奖章。这是一个极大的荣誉。”
          可他心里想的却是,“我的脖子要超载了。我有了一把小号,一块石板,还有
      一支石笔;现在我又有了一枚奖章。我开始变得像一个嬉皮士了。我希望我的飞羽
      再长出来后还能飞得起来。”
          那天晚上,天黑以后,路易斯吹出了以前从未吹出过的最完美的熄灯号。那个
      带来了奖章的男人在一旁听着,观望着。他几乎不能相信他的耳朵和眼睛了。回到
      华盛顿后,他把他所看到的和听到的都告诉了别人。路易斯的名声越来越大。他的
      名字已经人尽皆知了。人们开始到处议论这只会吹小号的天鹅。
          注释
          ①拉锯枭(Saw whet owl):密西西比河以东最小的猫头鹰,在美国多数地方
      和南加拿大等地都可以见到。高7-8 英寸。头棕色,眼部有白色条纹。体棕色,腹
      部有棕白相间的条纹。喜欢住在潮湿的地方,森林中。吃小哺乳动物和鸟类。我网
      上还看到了几张它的照片:长着美丽的黄色大眼睛,大小真的差不多和人的手掌一
      样。另外,这个译名起初只是我随便译的,也不知道对不对。一个叫wangqi的新语
      丝朋友后来帮我查了一下,知道这种动物学名叫“Aegolius acadicus ”,是因其
      不一般的叫声得名的。据说它的叫声一般如同单调的口哨声,但有时却像磨锯声。
      据说有人把这个词译成“锯子猫头鹰”,看来我这译名也不算太离谱。另外,新语
      丝的朋友亦歌也帮我查了,说这个词该译成“阿加底亚枭”,看来这是它的学名的
      译音了。我要在此谢谢这两位朋友。
          ②阿普尔盖特·斯金纳“这个名字的原文是”Applegate Skinner “,其中,”
      Applegate “一词的前半部分是”苹果“的意思(Apple ),”Skinner “一词有”
      剥皮者“的意思。既然他的父母给他起了一个这么古怪的名字,就难怪男孩们要拿
      他的名字开玩笑了J.后来,男孩子们提到的”酸苹果盖特“(Sour Applegate)和”
      烂苹果盖特“(Rotten Applegate)这两个词,都是在”Applegate “这个词的基
      础上想象出来的。最有创意的还是”生虫子的苹果盖特“(wormy Apple-gate)这
      个词,看到这里你或许会感到好笑的。这一段文字很有趣,可在任溶溶的译笔下,
      不但乏味,而且还奇怪的丢失了很多,简直像是译者自己写出来的。上一章里,布
      里克对夏令营的命名原因所作的那些解释,也被任溶溶译得莫名其妙。
          ③鹿皮鞋(moccasin):这个词采自印第安语,本书中出现过的郊狼(coyote,
      印第安语称作coyotl),臭鼬(skunk ),  浣熊(racoon),麋鹿(moose )等
      词,也都是直接采自印第安语。美国的某些州名、城市名、河流名也都直接采用了
      印第安人的叫法。
          ④“你现在的感觉如何”这一句的原文是“How do you feel now ?”,这里
      的意思是说“你现在还讨厌鸟类吗”?可如果单照字面理解,则可以理解成“你现
      在觉得(你自己)怎么样?”。所以阿普尔盖特下面才回答说:“我感觉我的肚子
      还是不舒服。”(这个自私的孩子,光知道想他自己J.)听罢,布里克才知道他听
      错了自己的意思,便又追问了一句:“可你现在对鸟类怎么看呢?”
       
                                第十三章  夏天的尾声
          一把小号有三个小活瓣。它们是让吹奏者用手指来按的。它们看起来就像这样:
      ①
          只要按正确的次序来按它们,吹奏者就能吹出音阶上的所有音符。路易斯常常
      查看他的小号上的这三个小活瓣,可他却从来没能学会使用它们。他的每只脚虽然
      刚好有三个前趾,可他是一只水鸟,所以他的脚上有蹼。蹼令他无法分别运用他的
      三个前趾。幸运的是,吹营号时不需要使用小号上的活瓣,因为营号只由“1 ,3 ,
      5”这三个音组成,而一个号手不用按下任何一个活瓣就能吹出“1,3 ,5 ”来。
      ②
          “如果我能用我的三个脚趾按这三个活瓣的话,”他自语,“我就能吹奏各种
      各样的音乐,不仅仅限于营号了。我能吹爵士乐。我能吹乡村音乐。我能吹奏摇滚
      乐。我也能吹奏巴赫,贝多芬,莫扎特,西贝利厄斯,格什温,欧文·柏林,布拉
      姆斯等人的伟大音乐了。③我能真的成为一个小号吹奏家,而不仅仅是个营号手了。
      我甚至有可能在一个管弦乐队里找到工作呢。”这个念头使他充满了雄心。路易斯
      热爱音乐,此外,他已经在心中盘算着等夏令营结束后如何找机会赚钱了。
          虽然他喜欢库库斯库斯夏令营的生活,可路易斯还是时常想念他在蒙大拿上红
      石湖的家。他想他的父母,他的哥哥姐姐,还想塞蕾娜。他深深爱着塞蕾娜,也常
      常在想她现在怎么样了。晚上,他会凝望着繁星,思恋着她。深夜,当大牛蛙呱呱
      叫着蹦在静寂的湖上的时候,他也会想起塞蕾娜。有时,他会感到悲伤,孤寂,想
      家。不管怎样,他的音乐都能给他带来某种安慰。他喜欢听他的小号的声音。
          夏天过得太快了。夏令营的最后一天,布里克先生把他的辅导员们召集到一起,
      付给他们他应付的工资。路易斯得到了一百美元——他有生以来挣得的第一笔钱。
      他没有钱夹和口袋,因此布里克先生把这些钱装到了一个带拉绳的防水袋里。他把
      这个钱袋挂到路易斯的脖子上,和小号,石板,石笔,救生奖章放在一起。
          路易斯来到了萨姆·比弗的帐篷,看见萨姆正在捆扎他的行李。路易斯摘下了
      他的石板和石笔。
          “我需要一个新工作,”他写。“我该去哪儿找呢?”
          萨姆坐到他的床上想了一会儿。然后他说道,“到波士顿去吧。你大概能在天
      鹅游艇上找到一个工作。”
          路易斯从没去过波士顿,他也不知道天鹅游艇究竟是什么,可他还是点了点头。
      他在石板上接着写道:“帮个忙好吗?”
          “可以,”萨姆说。
          “请拿刀片把我右脚上的蹼割开,这样我就能活动我的脚趾了。”他伸出了他
      的脚。
          “你为什么要活动你的脚趾呢?”萨姆问。
          “你会明白的。”路易斯写。“我要用我的脚趾来做我的事情。”
          萨姆犹豫了一会儿。然后他朝一位年纪大的辅导员借来了一把刀片。他在路易
      斯的内趾和中趾之间齐齐地割了一道长长的口子。接着他又在路易斯的中趾和外趾
      之间割了一道。
          “疼吗?”
          路易斯摇摇头。他举起他的小号,把他的三个脚趾放到三个活瓣上,顺利地吹
      出了“1 ,2 ,3 ,4 ,5 ,6 ,7 ,i。i,7 ,6 ,5 ,4 ,3 ,2 ,1.吭—
      嗬!”
          萨姆咧嘴笑了。“天鹅游艇会雇佣你了,一定会的,”他说。“因为你现在是
      真正的号手了。可是你的蹼被割开后,你游起泳来会困难些的。你在游水时会很容
      易打转,因为的左脚划动得比你的右脚更有力。”
          “我能处理好这些的,”路易斯写。“非常感谢你为我做的外科手术。”
          第二天,营员们离开了。独木舟被举到船库里的架子上去了,浮码头被拖上了
      岸,小屋的窗子被钉上了防止熊和松鼠闯入的木板条,床垫子被装到了拉链式胶布
      袋里;一切都被收拾停当,为长长的,静静的寒冬做好了准备。所有的营员都离开
      了,只有路易斯还没有走。他的飞羽长得很快,可他还是不能飞。他决定独自呆在
      营地,直到他可以再飞起来,那时他将一直飞到波士顿去。
          没有了男孩们的湖是寂寞的,但路易斯并不介意一个人呆着。接下来的三周他
      过得还算愉快。他长全了他的飞羽,时刻梦想着塞蕾娜,还练习着吹小号。他已经
      听了一夏天的音乐了——从几个有收音机和录音机的男孩子那里听到的——现在他
      则练习用他的小号吹奏这些歌曲。他吹得一天比一天好。一天,他给塞蕾娜写了一
      首情歌,还把歌词和乐谱写到了他的石板上:
          哦,又到了绿色的春天,
          栖隐在岸边和枝上,
          我要为爱情
          为我思恋的天鹅悲伤。④
          他指的其实是塞蕾娜,但他却隐去了她的名字,使这首歌仅仅具有一般人称而
      已。
          他的羽毛现在变漂亮了,他感到很高兴。九月二十一日那天,他开始试飞了。
      他大大地松了一口气,因为飞羽把他托起来了。路易斯升上了天空。小号碰上了石
      板,石板撞着了钱袋,救生奖章在石笔上叮当作响——但路易斯总算又能飞翔了。
      他越飞越高,一直朝着波士顿的方向飞。再次飞在空中的感觉真好。
          “飞翔变得比我带上这些东西以前难多了,”路易斯想。“最好的旅行方式,
      真的,就是轻装旅行。但从另一方面来说,我还非得带上这些东西不可。如果我想
      赢得塞蕾娜的芳心,让她做我的妻子,就必须要有这把小号;为了归还我父亲的欠
      债,我还得带上这个装钱的袋子;我需要这石板石笔,这样我才能和人类交流;我
      也该戴上我这枚奖章,因为我真的救过一个人的命,如果我不戴它,人们没准会认
      为我不领情呢。”
          他飞呀飞呀,一路向着麻萨诸塞省的首府,向着以它的烘豆,它的鳕鱼,它的
      茶党集会,它的卡伯特家族,它的罗尼尔家族,它的索顿斯托尔家族,还有它的天
      鹅游艇而知名的波士顿城飞去。⑤
          注释
          ①原书在此句的后面附有一幅小号的插图。
          ②这里的“1 ,3 ,5 ”当然指的是简谱,任何人都看得出的,所以,我想不
      必另用中文译音代替了。下同。
          ③这里提到的这些音乐,除了乡村音乐是我每天都离不开的音乐毒品外,其余
      的都是我讨厌的,不管是爵士还是古典。巴赫,贝多芬,莫扎特,西贝利厄斯,格
      什温,欧文·柏林,布拉姆斯这些人,英文原名分别是这样的:Bach,Beethoven ,
      Mozart,Sibelius,Gershwin,Irving Berlin ,Brahans.其中,Irving Berlin 
      似乎是个爵士乐作曲家,以后书里还会提到他创作的一首歌,我到时候再细说吧。
      说起“细说”,我倒想在这里把这些名字“戏说”一下:八吃,背头分,木渣子,
      西柳,格死,哦喂玻璃,不辣鸡丝——这样读来很有趣味吧?古典音乐的爱好者们
      不要骂我,我只是开个小玩笑而已。
          ④这首歌词的原文如下:“Oh,ever in the greening spring ,by bank and 
      bough retiring,for love shall I be sorrowing and swans of my desiring. ”
      任溶溶是这么翻译的:“噢,到了发绿的春天,在岸边树旁歇着,我将为爱情而悲
      伤,为我想念的天鹅。”这里,我就不说“发绿”和“长绿毛”的关系了,只想就
      原文中的几个词提一下我的意见。“green ”一词还有未成熟的意思,在1 月22日
      那天,起初我打算把它翻译成“青涩的”,因为在这时候路易斯的爱情是不确定的。
      可后来,我又把它改译成“绿色的”,因为绿色代表着充满希望的意思,路易斯并
      没有对他的爱绝望。“ever”一词有曾经的意思,我考虑了很久,为了行文的需要,
      才把它译成了“又”这个字。“retire”在这里应该是“隐居”的意思,但是这种
      隐居是带有苦涩意味的,因为隐居中的路易斯内心并不平静。我想呀想呀,最后想
      起了孟浩然的一句诗“忽到庞公栖隐处”,还有王维的那句“羡君栖隐处”,才决
      定就采用“栖隐”这个词,因为它太合适了!“栖”和“岸边”对应,“隐”和
      “枝上”对应,这是形式上的暗合;从内容上看,这个词用来指鸟本来就比指人合
      适,那些“栖隐”的名人,其实多数是些装腔作势的假正经而已,哪里配得上这个
      词?总之,在一个多小时之后,我才把这几句歌词的译文弄出来。可惜,我最后还
      是觉得不满意,可也只能如此了。
          ⑤这一句的部分原文如下:“…Boston…is famous for its baked beans , 
      its codfish , its tea parties, its Cabots , its lowells, its saltonstalls, 
      and its swan boats. ”为了弄清这里的典故,我真的几乎拼尽了全力。下面就是
      我查来的注释:
          波士顿是美国历史悠久的古都,也是美国的诞生地。这里还是美国最有代表性
      的学院区。关于波士顿,有一首很著名的四行诗:“And this is good old Boston,
      The home of the bean and the cod,Where , the Lowells speak only to Cabots,
      And the Cabots speak only to God. ”以至于人们一提到这首诗,就会首先想起
      波士顿的盛产豆子(bean)和鳕鱼(codfish )来。烘豆(Bean baked)大概是波
      士顿有名的一道菜,我在网上还查到了它的菜谱,似乎是用豆子,蜜糖,番茄酱等
      东西做出来的,也许很好吃吧。
          “tea parties ”指的是波士顿茶党毁茶事件,全称应为“Boston Tea Party”。
      1773年12月16日,波士顿茶党为抗击英国殖民暴政,在老南教堂组织群众集会,把
      三艘茶船上价值18000 英镑的342 箱茶叶在三个小时内全部倾入海,这就是闻名世
      界的波士顿茶党毁茶事件。这一事件后来触发了北美殖民地人民独立战争。1973年,
      美国还特地发行了一套“波士顿茶党”的200 年纪念邮票,纪念此事。现在,波士
      顿仍然有“波士顿茶叶纪念船”。
          这首四行诗和书中这段原文里提到的卡伯特(Cabots),罗尼尔(lowells ),
      索顿斯托尔(saltonstalls)家族,似乎都是美国的望族,这些家族中的人物可能
      对政治比较热衷,如Bill Saltonstill在1979年就帮Bush搞过竞选。再具体的细节
      我就查不到了。
          “swan boat ”指的是一种船尾有大天鹅模型的天鹅游艇。
          另外,有的美国小说里也提过这首诗,可我没精力再去查它的作者了,因为找
      出这首诗的原文和以上资料并挑出有用的地方译成中文后,我已经累得差点在大年
      初五的中午昏倒在INTERNET中了。 2001/1/28 14 :14pm
       
                                  第十四章  波士顿
          路易斯刚从空中看到波士顿,就喜欢上了它。他身下的远处是一条河。河边有
      一个公园。公园里有一个湖。湖中有个小岛。岸边有个码头。码头边系着一艘外形
      酷似天鹅的船。这个地方看起来很理想。附近还有一家很不错的旅馆呢。
          路易斯转了两个圈子,然后才滑翔下来,溅起一阵水花,停到湖面上。几只鸭
      子游过来看着他。这个公园被称作大众公园。①波士顿的每个人都熟悉它,喜欢坐
      到里面的长椅子上晒太阳,在园中漫步,喂鸽子和松鼠们,乘坐天鹅游艇。成人坐
      一次这种船要花二十五美分,孩子们则只需十五美分。
          小憩片刻后,又吃了点东西,路易斯才游过码头爬到岸上。那个正在收天鹅游
      艇票的男人看到一只脖子上挂着许多东西的大白天鹅后似乎很吃惊。
          “你好!”这个游艇老板说。
          路易斯举起他的小号。“吭—嗬!”他回答。
          一听到这声音,公园里的每只鸟儿都抬起了头。游艇老板跳了起来。连那些远
      在一英里外的波士顿居民也都抬头说道,“那是什么声音?”波士顿人还从来没听
      过号手天鹅的叫声呢。这声音引起了极大的反响。在阿林顿街的里兹饭店②吃着被
      推迟的早餐的人们都从他们的食物上抬起头。服务员和侍应生③都说,“那是什么
      声音?”
          负责管理这艘天鹅游艇的男人大概是波士顿最吃惊的男人了。他仔细地看了看
      路易斯的小号,钱袋,救生奖章,石板,石笔。然后他问路易斯他想要什么。路易
      斯在他的石板上写道:“我有小号。我要工作。”
          “OK,”游艇老板说。“你有工作了。一艘游艇每五分钟就会从这里开始绕全
      湖航行一圈。你的工作是到时候游在船的前面,吹着你的喇叭做导航。”
          “我能得到多少薪水?”路易斯在他的石板上问。
          “以后再定吧,等我们觉得你胜任时再说,”游艇老板说。“这只是一次试用。”
          路易斯点点头。他把脖子上挂着的那些东西整理好,悄悄地下了水,游到游艇
      前面几码远的地方,等待着。他想知道这船是怎么开的。他看不到任何舷外发动机,
      也看不到船桨。船的前部有许多供游客乘坐的长椅。船尾是一个天鹅形状的舱房。
      它是中空的。里面有一个座位,就像自行车的座位一样。还有两个踏板,也和自行
      车的脚踏板一样。
          当乘客们上船后,一个年轻的男人出现了。他爬到船的尾部,坐到天鹅形状的
      空舱房里的座位上,开始用脚蹬那两个踏板,好像他正在骑自行车一样。一个脚踏
      轮开始转动了。游艇老板解开缆绳时,那个年轻人还在继续蹬着踏板,天鹅游艇则
      慢慢地驶入湖里。路易斯领着路,用他的左脚游着水,用他的右脚握着小号。
          “吭—嗬!”路易斯的小号说。这狂野的声音是那么的嘹亮清越,听得每个人
      都热血沸腾了。接着,他觉得该吹奏点合适的曲子,于是便吹起了一首他在夏令营
      里听男孩子们唱过的歌。
          划呀,划呀,划你的船
          轻轻地在河上荡漾
          快乐,快乐,快乐,快乐,
          生活不过是美梦一场。④
          天鹅游艇上的乘客们都听得欣喜若狂,浑然忘掉了自我的存在。这可是一只活
      生生的天鹅呀,还在吹小号呢!生活是一场美梦,太对了。多有趣呀!多好玩呀!
      多享受呀!
          “这是真正的高水准表演!”前面座位上的一个男孩喊。“那只鸟儿和著名的
      小号吹奏家路易斯·阿姆斯特朗吹得一样好。⑤我打算称他为路易斯。”
          路易斯听到这里,便游向船边,把他的石笔叼在嘴里,写道:“其实那正是我
      的名字。”
          “嘿,怎么回事?”这个男孩惊叫。“这只天鹅还会写字。路易斯能写字。让
      我们给他一声欢呼吧!”
          乘客们大声欢呼起来。路易斯又游到前面,领路去了。游艇仍在缓缓地,优雅
      地环岛航行着,这时路易斯在他的小号上吹起了“温柔在我心”这首歌。这是一个
      可爱的九月早晨,薄雾未散,空气温暖。树木正在呈现他们在秋天里的颜色。路易
      斯此时在吹“老人河”。⑥
          当天鹅游艇在码头靠岸,乘客们下了船之后,等着乘下一班船的人早已排成长
      队了。生意兴隆起来了。为了接待更多的游客,另一艘游船也被准备好了。人人都
      想乘坐一艘有真正的活天鹅跟在后面吹小号的游艇。这可是波士顿好久未曾有过的
      大事。人人都喜欢新奇的事件和古怪的事情,因此,有路易斯在前面开道的天鹅游
      艇,一下子变成了波士顿最时髦最吸引人的东西。
          “你被雇用了,”当路易斯爬到岸上时,游艇老板说。“有你在此吹小号的话,
      我的生意就能扩大两倍。能扩大三倍。能扩大四倍。能扩大五倍。能…能…我能扩
      大六倍。不管怎么说,我都要给你一个固定的工作。”
          路易斯举起了他的石板。“薪水多少?”他问。
          游艇老板盯着周围等待乘船的游人。
          “一周一百美元,”他说。“如果你能游在船前吹你的喇叭的话,我就每星期
      六付你一百美元。就这么定了?”
          路易斯点点头。这个人似乎很高兴,可又有些迷惑。“如果你不介意我多嘴,”
      游艇老板说,“你可以告诉我你为什么对钱这么感兴趣吗?”
          “每个人都是如此,”路易斯在他的石板上回答。
          “吔,我知道,”游艇老板说。“人人都喜欢钱。这真是个疯狂的世界。不过,
      我的意思是说,为什么一只天鹅也需要钱?你只要潜到水下,把湖底那些美味的植
      物叼出来就可以大吃一顿了。你还要钱干什么?”
          路易斯擦去石板上的字。“我欠着债呢,”他又写。写到这里他想到了他那偷
      了小号的可怜的父亲,还有比林斯的那位其店铺遭劫并被损坏的可怜的店主。路易
      斯知道他必须继续挣钱直到他能够付清他的欠款为止。
          “OK,”游艇老板说着,对着人群喊起来,“这只天鹅说他欠人家钱。所有人
      都可以坐下一班船!”然后他开始卖票了。游艇老板拥有好几艘船,全都是形似天
      鹅的那种。不久,每艘船上都挤满了人,金钱也随之滚滚而来。
          一整天,这些天鹅游艇都在环湖航行着,带着那些快乐的游人,其中多数是孩
      子们。路易斯不停地吹着他的小号,以前他还从没有这样过。他喜欢这个工作。他
      喜欢给人带来快乐。他也喜欢音乐。游艇老板则光顾着在那儿拼命高兴了。
          当白天结束,游艇们也都跑完最后一程的时候,游艇老板走到正站在岸上收拾
      他那些东西的路易斯身边。
          “你干得太棒了,”游艇老板说。“你是一只出色的天鹅。我真希望老早以前
      就雇了你。现在——你打算去哪儿过夜呢?”
          “就在这湖上,”路易斯写。
          “唔,我不知道这行不行,”这个男人不放心地说。“对你感到好奇的人简直
      太多了。他们也许会给你找麻烦的。那些坏男孩会骚扰你的。我不信任那些夜里在
      这个公园到处闲逛的。你可能会被绑架的。我可不想失去你。我想我该领你去里兹
      ·卡尔顿饭店,在那里给你找一间过夜的客房。房间很干净,食物也不错。那里会
      更安全些。那样的话我保证你早上可以安全地来工作。”
          路易斯对这些问题倒没太考虑,不过他还是同意去饭店了。他想,“噢,我还
      从没在饭店住过一夜呢——大概这会是一次很有趣的经历。”于是他和游艇老板一
      起走了。他们离开公园,穿过阿林顿街,进到了里兹饭店的大厅。对路易斯来说,
      这是漫长的,疲累的一天,可他却感到很欣慰,因为他知道他有了一份好工作,也
      能够在波士顿以乐手的身份赚钱了。
          注释
          ①大众公园(The Public Garden ):即波士顿公园,美国最早的公园之一。
      它位于波士顿的市中心,面积达59英亩。自1634年以来,这里就是一个公共园地,
      最初用于放牧牛羊,还曾做过军事训练场,现在是散步和观察人流的理想场所。公
      园里常可见到一些从事各类行当的人,包括音乐家、杂耍艺人、演说者和木偶艺人
      等。不幸的是,夜晚的波士顿公园并不安全。所以,后来那个游艇老板才不想让路
      易斯在公园里过夜。
          ①阿林顿街的里兹饭店:我在网上查了,在阿林顿街(Arlington Street)15
      号上,的确有一家叫里兹·卡尔顿(Ritz Carlton Hotel)的饭店,它似乎在美国
      以外也有分店。我甚至看到了这个饭店的菜单,房间价格,感觉真的是很贵的,路
      易斯能住这样的大饭店,真让我羡慕死了J.
          ②服务员和侍应生(Waiter and bellboys ):在香港电影里,常听那些花花
      绿绿的演员们在酒吧等处喊“偎他”,其实指的就是“Waiter”这个词。“bellboys”
      也能在电影里见到,就是那些在旅馆中为客人做杂役的男孩或男人,大概类似于我
      们所说的学徒。
          ③幸亏这首歌没有乐谱,我就不必用画笔来画了。它的歌词原文如下:“Row ,
      row ,row your boat ,Gently down the stream;Merrily ,merrily ,merrily,
      merrily ,Life is but a dream.”这首歌的歌词比较容易翻译,但我翻译的也还
      是不好。这歌词让我想起了“让我们荡起双桨”,只是它的歌词要美得多,更加有
      意味,不像“让我们荡起双桨”里的某些歌词那么假惺惺的。不过,  我很喜欢
      “让我们荡起双桨”的旋律。
          ⑤路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong ):大概是一个著名的小号演奏家,
      可是我懒得去查找关于此人的详细信息,因为我讨厌小号。提起小号,我往往会先
      想起军号,想起那些血腥的以正义为名的屠杀,因而感到恶心。此刻,我就想到了
      军号,因而没情绪去查证此人了。
          ⑥“温柔在我心”(Gentle on my mind ):这首歌我似乎很熟悉,只是懒得
      去查而已。至于“老人河”,(Ol‘man river )大家都知道,我就不必多说了。
       
                                 第十五章  里兹一夜
          当里兹饭店的服务员看到这个领着一只黑嘴的雪白大天鹅走进大厅的游艇老板
      时,心里十分不乐意。这个服务员显然是一个经过精心打扮的男人——穿得很齐整,
      头发梳得锃亮。游艇老板大模大样地走到了服务台前。
          “我今晚要给我的朋友在这儿开一间单人房,”游艇老板说。
          那个服务员摇摇头。
          “鸟可不行,”他说。“里兹是不接待鸟类的。”
          “你们接待名人,对吧?”游艇老板问。
          “那当然,”服务员回答。
          “你们接待理查德·伯顿和伊莉莎白·泰勒,对不对,如果他们想在此过夜的
      话?”①
          “当然,”这个服务员回答。
          “你们接待伊莉莎白女王,对吗?”
          “当然了。”
          “OK,”游艇老板说。“我这位朋友就是个名人。他是一个著名的音乐家。他
      今天下午在大众公园引起了一场轰动。你想必也有所耳闻吧。他是一只号手天鹅,
      吹得和伟大的阿姆斯特朗一样好。”
          这个服务员吃惊地注视着路易斯。
          “他有行李吗?”这个服务员问。
          “行李?”游艇老板叫起来。“看看他吧!看他带的那些东西!”
          “哦,我还不知道呢,”服务员说着,盯向路易斯的那些东西——他的小号,
      他的钱袋,他的石板,他的石笔,他的救生奖章。“鸟到底是鸟嘛。我怎么知道他
      没长虱子?鸟身上经常生虱子。里兹可不会接待任何一个生虱子的客人。”
          “虱子?”游艇老板吼起来。“你这辈子见过一位这么干净的客人吗?看看他!
      他简直是纯洁无瑕。”
          这时,路易斯把他的石板举到那个服务员的面前。“没有虱子,”他写道。
          这个服务员惊讶地盯着石板。他开始松口了。
          “好吧,可我还是谨慎一些为好,”他对游艇老板说。“你说他是一个名人。
      可我怎么知道他是名人呢。可能你不过想拿我寻开心而已。”
          此时,三个年轻的女孩走进了大厅。她们都在格格笑着,叫嚷着。其中的一个
      把手指向了路易斯。
          “那就是他!”她尖叫起来。“那就是他!我要得到他的亲笔签名。”
          女孩们冲到了路易斯身边。第一个女孩递过来一本拍纸簿和一枝铅笔。
          “可以给我签个名吗?”她问。
          路易斯接过铅笔。他潇洒地在那个本子上签出了“路易斯”这个名字。
          叫嚷声更多,格格声也更高了,最后,女孩们都跑开了。这个服务员无声地看
      着这一切。
          “看见了吧!”游艇老板说。“他到底算不算一位名人?”
          这个服务员犹豫了。他开始想,该给路易斯准备一间客房了。
          这工夫,路易斯有了一个主意。他举起他的小号,开始吹奏一首名为“有家小
      旅馆”  ②的老歌。
          ||:2 —1 —|2 3 1  —|7—6 —|7 1 6
          有家  小旅馆,中  有  如意井。
          曲子的旋律很优美。经过大厅的客人们都停下来听。这个服务员两肘拄在服务
      台上专心地听着。报摊后面的那个男人仰起头来倾听。坐在楼上休息室里的人们也
      放下他们的鸡尾酒聆听起来。侍应生们则光顾着站在那里看和听了。在路易斯吹奏
      的这几分钟里,大厅里一切别的活动都停了下来。他迷住了每一个听到这乐声的人。
      连在卧室收拾房间的女工都停下手头的工作,只顾谛听这小号声。这是一个具有绝
      对魔力的时刻。当这首歌临近尾声时,熟悉歌词的人都轻轻地哼唱起来。
          当教堂尖塔上方的大钟
          说“晚安,好好睡吧,”
          我们全都感谢这家小旅馆。③
          “这一手如何?”游艇老板朝服务员咧嘴笑问道。“这只天鹅到底是不是音乐
      家?”
          “他的小号吹得真动听,”这个服务员说。“不过容我再问一个不该问的问题。
      ④他的个人嗜好如何?他会把卧室搞得一团糟吗?演员们全都有坏得不能再坏的恶
      习。音乐家就更差劲了。我不能让一只大鸟睡到我们的一张客床上——以后我们恐
      怕就没生意可做了。别的客人们也许会抱怨的。”
          “我只睡浴缸,”路易斯在他的石板上写。“不会把床搞乱的。”
          这个服务员换了一只脚着地。“谁来付帐呢?”他问。
          “我,”游艇老板回答。“我明天一早就到这里给路易斯结帐退房。”
          这个服务员再想不出任何阻止这只天鹅入住的理由了。
          “很好,”他说。“签名登记吧,请!”他递给路易斯一枝钢笔和一张登记卡。
          路易斯写道:
          天鹅路易斯
          上红石湖
          蒙大拿
          这个服务员对着登记卡琢磨起来。最后他似乎很满意。他叫来一个侍应生,交
      给他一把钥匙。“带这位绅士去他的客房!”他命令道。
          路易斯摘下他的奖章,他的小号,他的石板,他的石笔,把它们连同他的钱袋
      都递给了那个侍应生。他们一起走到电梯那里。游艇老板对路易斯道了再见。
          “好好睡吧,路易斯!”游艇老板说。“明天早上要立刻到我那里工作!”
          路易斯点点头。电梯门开了。“这边请,先生!”侍应生说。他们进了电梯,
      等门关上。空气中充满了浓烈的香水味。路易斯静静地站在那里。然后他感到自己
      在往上升。电梯在第七层停住了,侍应生带路易斯来到一个房间,打开门锁,领着
      他走了进去。
          “就是这里,先生!”他说。“你愿意把窗子打开吗?”
          这个侍应生放下路易斯的行李,开了几盏灯,又打开一扇窗户,把房间钥匙放
      到梳妆台上。然后他就在房里等着。
          “我猜他是想要小费,”路易斯想。于是他走向他的钱袋,把拉绳松开,叼出
      了一个美元。
          “非常感谢,先生,”侍应生说着接过了这一美元。他这才走出去,轻轻地把
      房门关上。路易斯终于独自一个了——独自呆在里兹的一间客房里。
          路易斯以前从没在任何一家饭店里单独住过一宿。起先,他在房间里转来转去,
      把电灯开了又关,查看着每样东西。后来,在一个写字台上,他发现了几张带题头
      的信纸:
          里兹·卡尔顿
          波士顿
          他感到身上又脏又乱,于是便走进浴室,爬入浴缸,拉上浴室的帘子,洗了一
      个淋浴。这让他感到很惬意,还让他想起了过去和哥哥姐姐们一起打水仗的情景。
      他很小心,一点水都没溅到浴缸的外面。洗完澡后,他站了一会儿,欣赏着浴室地
      面的垫子,然后又用嘴梳理了自己的羽毛。这时他感到饿了。
          他在卧室的墙上发现了一个上面写有“侍者”字样的按钮。路易斯把他的嘴抵
      到那个按钮上使劲捅了一下。几分钟后,传来了敲门声,一个侍者走了进来。他穿
      得很不错,在发觉房间里有一位天鹅客人后尽量让自己显得不至于太惊奇。
          “我能为你做些什么?”他问。
          路易斯衔起了他的石笔。“请来十二个水田芹三明治,”他在石板上写。⑤
          侍者想了一会儿。“你在等客人吗?”他问。
          路易斯摇摇头。
          “你一个人要十二个水田芹三明治?”
          路易斯点点头。
          “很好,先生,”这个侍者说。“你要给它们抹上蛋黄酱吗?”⑥
          路易斯并不知道蛋黄酱是什么味儿,不过他的脑子动得很快。他擦去石板上的
      字,写道:“一个要。十一个不要。”
          侍者弯着腰离开了房间。他在半小时后又回来了。他推着一张桌子进了房间,
      那上面摆着一个巨大的盛有水田芹三明治的盘子,边上还有一个盘子,一把小刀,
      餐叉,勺子,盐和胡椒,一杯水,一条叠得很漂亮的亚麻餐巾。还有一个黄油碟,
      里面装着几片撒着碎冰的黄油。侍者把这些东西都小心地摆好,然后递给路易斯一
      张需要签名的帐单,帐单上说:
          12个水田芹三明治:$ 18.00
          “上帝呀!”路易斯想。“这真是一个高消费的地方。我希望那个游艇老板明
      早从帐单上看到这顿晚饭的花销后不至于疯掉。”
          他从侍者手中借来一枝钢笔签了那张帐单:“天鹅路易斯。”
          侍者接过帐单,站在那里等着。
          “我猜他想要小费,”路易斯想。于是他再次打开他的钱袋,叼出两美元,递
      给那个侍者。侍者谢了他,又弯了弯腰,转身离开了。
          因为每只天鹅都有一个这么长的脖子,所以这桌子对路易斯来说正好够高。他
      不需要坐椅子;他可以站着吃他的晚餐。他试尝了一个抹了蛋黄酱的三明治后,感
      觉他不喜欢蛋黄酱的味道。然后他小心地把每个三明治都打开来。他真正想吃的只
      是水田芹叶。他把一片片的面包齐齐地堆成两堆,将水田芹叶都铲进他的盘子里,
      这就有了一顿不错的晚餐了。他没去碰黄油。感到渴时,他也没去喝那杯水,而是
      走进浴室,放了一盆凉水,去喝那里的水。然后他叼起他的餐巾,擦了擦嘴,把桌
      子推到了边上。他感觉好多了。
          单独呆在一个旅馆的房间里能给人一种舒服和尊贵感。路易斯感到有些飘飘然
      了。可不久他却有了一种相当孤寂的感受。他想念萨姆·比弗。他想念库库斯库斯
      夏令营。他想念在蒙大拿老家的父母和哥哥姐姐们。他想念塞蕾娜,他所爱的天鹅,
      想知道她怎么样了。他在大厅里吹奏的那首歌的歌词又一次在他的心头萦回:
          有家小旅馆,中有如意井。
          希望我们能一起去那里。
          那该有多奇妙呵,他想,如果塞蕾娜也在这儿,在里兹饭店和他一起享受的话!
          侍者曾在桌上留了份晚报。路易斯朝第一版瞥了一眼。他惊奇地看到了一幅他
      在大众公园的湖
          上和天鹅游艇在一起的照片,大标题是这么说的:
          波士顿为
          天鹅的号声发狂
          报道的开头是这样的:
          这个城里新来了一只鸟儿。他的名字叫路易斯。他是一只真的能够吹小号的号
      手天鹅。虽然听来似乎难以置信,可这只珍稀的美丽水鸟真的接受了大众公园的天
      鹅游艇管理处的聘请,用他那圆润的号声来给乘船的游人助兴。今天下午,他来到
      这个湖上之后,人们立刻围了过来,他的小号所发出的动听乐音在波士顿的很多地
      方都可以听到…
          路易斯从头至尾读完后,把这篇文章从报上撕了下来。“萨姆·比弗应该知道
      这些,”他想。路易斯从卧室的写字台里找出了一枝钢笔和一页信纸。他是这么写
      的:
          我正在里兹的上流环境里过夜。你关于波士顿的话是对的——这真是一个很不
      错的地方。我一到这里就找到了工作。我以每周一百美元的薪水为天鹅游艇工作。
      你可能会对信封里附上的今天报纸的剪报感兴趣。如果一切顺利的话,不久我就能
      有足够的钱来还我父亲欠乐器店的债了。那时我将自由地,清白地拥有这把小号了。
      我还希望能凭我充满激情的吹奏,给我爱的那只年轻雌天鹅留下一个不可磨灭的美
      好印象。那时候大家都会得到幸福:我父亲的荣誉将被挽回,比林斯的乐器店将被
      修好,我也将有一位妻子了。我希望你过得不错。我想念你。一个饭店的客房,虽
      然有种种便利,也还是一个叫你感到孤单的地方。
          你的朋友,
          路易斯
          路易斯在一个信封上写好萨姆的地址,把信叠上,和那张剪报一起塞进了信封,
      然后他又从他的钱袋里找出一张六美分的邮票。他封上信,贴好邮票,把信投到房
      门外的一个带滑槽的邮筒里。“现在我要睡觉了,”他想。
          他走进浴室,用了一下厕所,然后将浴缸放满凉水。他不能把塞蕾娜从脑子里
      抹去。如果她在这里的话,那该有多妙!在准备睡觉之前,他拿出了他的小号,吹
      起了他在安大略为她创作的那首歌:
          哦,又到了绿色的春天,
          栖隐在岸边和枝上,
          我要为爱情
          为我思恋的天鹅悲伤。
          即使他在尽可能地低声吹奏,可他的房间里还是很快地响起了电话铃声。路易
      斯举起听筒,把它放到耳边。
          “很抱歉,先生,”一个声音说,“可我还是不得不要求你不要弄出这么大的
      噪音。里兹是不允许它的客人在卧室里吹奏铜管乐器的。”
          路易斯挂断电话,收起了他的小号。然后他关上灯,爬进他的浴缸,把他的长
      脖子在右边盘曲起来,又让他的头靠到他的背上,嘴藏到他的羽毛下面,这才静静
      地躺下来,浮在水面上,只有头还在他的羽毛下面微动着。他很快就睡着了,还梦
      见了春天的北方小湖,梦见了塞蕾娜,他的真爱。
          注释
          ①理查德·伯顿(Richard Burton)和伊莉莎白·泰勒(Elizabeth Taylor):
      好莱坞著名影星,属于我根本不熟悉的那类人。
          ②“有家小旅馆,中有如意井”(There's a small hotel ,With a wishing 
      well)这一句的歌词出自“有家小旅馆”(There's A Small Hotel )这首歌。该
      歌的作者是Rodgers/Hart,歌词如下:
          I'd like to get away, Junior/Somewhere alone with you/It could be oh, 
      so gay, Junior/You need a laugh or two/A certain place I know, Frankie/Where 
      funny people can have fun/That's where the two will go, Darling/Before 
      you can count up/One, two, three.  For ...There's a small hotel/With a 
      wishing well/I wish that we were there together/There's a bridal suite/One 
      room bright and neat/Complete for us to share together Looking through the 
      window/You can see a distant steeple/Not a sign of people -- who wants people?
      /When the steeple bell says ,/ “Good night, sleep well ,”/We'll thank 
      the small hotel together/We'll creep into our little shell/And we will thank 
      the small hotel together
          显然,歌里唱的是一个小伙子对姑娘的怂恿J 他希望她能跟他“私奔”到一家
      小旅馆里。为了打动他的意中人,他夸耀说,这个旅馆里甚至还有一口希望井(With 
      a wishing well)。这似乎不太现实,尽管听起来很诱人。任溶溶对这句歌词的翻
      译可能根本就是错误的,因为他的译文把“well”理解成“很好”的意思了。他还
      想象着等他们住到那小旅馆后,可以幸福地从窗子里往外看,那时除了远处的教堂
      尖塔外(a distant steeple ),什么人都不会看见。(Not a sig